Джон Глюк — книга


Чтобы посмотреть этот PDF файл с форматированием и разметкой, скачайте его и откройте на своем компьютере.
ЛАНГУСТЫ И УСТРИЦЫ

записки рок
-
н
-
ролльщика



«
Свое отмятежили͕ будто и не жили
͙
»

Дин Молочков
,

«
СКАТЕРТЬ
»




Пролог


Я задумал эту книгу в унылый͕ доводящий почти до безумия период͕ который наверняка
знаком каждому͕ познавшему тайную прелесть бессонницы͕ литератору͘ Кажется͕ Хэмингуэй называл
такое время



«
Дни черной
задницы
»
͕ хотя я мог бы определить свое состояние более коротким и
выразительным словом



«
Непруха
»
!

Это случилось в год͕ когда я только что закончил первую повесть и два рассказа (они до сих пор
пылятся где
-
то на полках)͕ повода для дальнейших полуночны
х бдений не находилось и я ясно
увидел перед собой Ее насмешливое͕ отчего
-
то совершенно огорчившее меня отсутствием зубов и
первичных признаков интеллекта͕ лицо͘



Так вот͕



подумал я͕



какая она бывает͕ Непруха
-
то!



Ха
-
ха!



согласилась она и исчезла

во тьме͘

А я начал писать эту книгу͘ Потому что͕ раз уж случилась такая пакость
,

и сюжет нового романа
бродит в мозгах какого
-
то другого писателя͕ то лучшее͕ чем вы можете занять свой досуг



это либо
безжалостное истребление алкогольных напитков͕ либо



написание книги о себе самом (о себе
-
любимом



подсказывает шутник в голове)͘

Так вот͕ я начал вспоминать разные случаи и другие забавные вещи͕ происходившие когда
-
то
со мной͕ но скоро понял͕ что пишу нечто отдаленно напоминающее автобиографии великих л
юдей͘



Ну͕ нет!



сказал я
«
себе
-
любимому
»
,



Если уж ты взялся за такую фигню͕ то хоть
справедливости ради расскажи о Дине͕ о Поэте͕ о Старом͕ и о других
͙

И я думал назвать свою повесть так͗
«
Хроники исчезающего завтрака
»
͘ Не слишком
претенциозно? В

общем͕ теперь вы читаете то͕ что носило раньше такое вот͕ чудное название͘ Но не в
этом дело
͙

Я решил написать понемногу обо всем͕ что знаю (Господи͕ кажется͕ опять Хэм



«
черная
задница
»
!)͘ Ладно͕ я заключу в свою книгу весь тот привычный и͕ в

общем
-
то͕
любимый мною мир͕
каким я застал его͕ когда однажды утром распахнул окно и выглянул в пропахший сопревшей
листвой͕ по
-
осеннему солнечный двор͘ Когда рядом были друзья͕ когда вс
ё

только только
начиналось
͙

«
͙
Я расскажу вам про Техасское радио и Биг
-
Бит
!
»
͕ про Дина и про то͕ каким был Женька
Щетинин пока его не прибрала к себе эта бледная подруга͕ падкая на молодых и часто живущих лишь
ей назло͕ музыкантов͘ Я расскажу о том͕ какими были мы
,

пока другие писали свои мемуары͕ потому

что про нас͕ точно͕ никто

не напишет͘ И͕ наконец͕ я расскажу
,

чем закончилось для меня вечное
противостояние между миром Лангустов и Устрицами͘ Я не обещаю вам
«
Happy end
»
͕ но ведь это не
самая необходимая вещь на свете͕ не правда ли?




Ч
асть

I



Глава 1


Видимо
,

дело в том͕ что я появился на свет мертворожденным͘ Так

случается иногда



на
мгновенье мелькнет перед глазами розоватая муть и снова что
-
то дергает вверх͗ в темноту и в
промерзший суглинок͘ Так я и болтаюсь между двух миров͕ точно пьяный циркач͘ По вечерам
слушаю музыку и͕ укутавшись в зеленый͕ пробабкин еще
плед͕ засыпаю под шелест проливного
дождя͘ Золотой песок струится меж пальцев͕ время медленно ткет свою паутину
͙

Воспоминания детства͗ вновь мне мерещится тот фарфоровый рай͕ куда путь отныне закрыт͘
Там до сих пор͕ наверное͕ тонут в лужах мои͕ выточен
ные

из сосновой коры͕ каравеллы͕ а на стене
крохотной спальни͕ аккуратно пришпиленные булавками͕ сохнут первые акварели͘

Снова вижу это синее͕ без единого белого пятнышка небо͘ В распахнутое окно дышит
прохладное͕ волнующее за миг до пробуждения͕ утро͘
На кухне что
-
то шкворчит͕ пахнет вскипевшим
молоком͕ блинами с вареньем
͙

Старшие уже встали и теперь весело спорят о чем
-
то своем͕ радио
надрывается от торжественных маршей͘

Сегодня выходной и͕ поэтому͕ никто не спешит͘ Может быть͕ мы пойдем в парк



т
ам на
карусели дожидается меня однорогий͕ отчего
-
то всегда печальный олень͕ а под эстрадой летнего
театра живет (это известно всем мальчишкам в нашем дворе) страшный Мусорщик͘ Если раздвинуть
широкие доски чуть
-
чуть и затаиться͕ обязательно услышишь
,

как он

возится там͕ в куче
прошлогодней листвы и скрипит кривыми͕ похожими на ржавые гвозди͕ зубами͘

Но самые таинственные͕ самые непредсказуемые часы наступают
,

когда зажигается над
кроватью зеленый глаз ночного светильника͕ мир пропадает в сумерках за окном и

только шелест
страниц (хорошо͕ если книга с картинками) напоминает о том͕ что во вселенной есть еще какие
-
то
вещи͕ существующие помимо этой тайны͕ этой мерцающей тишины͘

Мы все росли тогда в одном дворе



я и те͕ кто на долгие годы стали моими спутникам
и в
нескончаемых странствиях͘ Музыка была нашим единственным божеством͕ причем͕ в отличие от
Иисуса͕ она являлась по первому зову



стоило лишь нажать кнопку проигрывателя͘ Мир кружился со
скоростью 33 1/3 оборотов в минуту͘ Я сам остановил его͘ Но обо все
м по

порядку
͙


***


В то время͕ когда жизнь на планете только начинала свое скачкообразное развитие͕ из глубин
океана донеслась странная͕ совершенно

не похожая на все существующие уже звуки͕ вибрация͘
Сначала ощущалось лишь слабое пощелкивание͕ свист͘ Затем͕ щелчки стали более ритмичными͕ они
складывались в удивительную͕ никогда ранее не слыханную͕ симфонию͘

Это были Лангусты



они первыми нарушили
покой каменистого дна͘ Своими неуклюжими
ротовыми пластинами они выбивали четвертые и шестнадцатые доли͕ радуясь золотистым лучам
восходящего солнца͘ Такой была их песня͕ их осязание радости и понимание гармонии всего сущего͘

Тонны клетчатки͕ еще не офор
мившейся͕ плавающей в воде͕ словно студенистый кисель͕ были
застигнуты врасплох͘ Их нежные стеклярусные хоботки
-
щупальца и нервные окончания реагировали
на незнакомый раздражитель крайне отрицательно͘ Поэтому͕ каждое уважающее себя
одноклеточное немедленно

решило обзавестись͕ соответствующего размера͕ раковиной͘ Так
появились Устрицы͘

Последующая эволюция сформировала два совершенно отличных друг от друга биологических
вида͘ История их взаимоотношений прослеживается на любом этапе развития цивилизации͘
Пра
ктически каждое͕ сколько
-
нибудь значимое событие͕ будь то крушение империи ацтеков или
запись первого альбома
«
The Rolling stones
»
͕ несет в себе отголосок этой непримиримой͕ хотя подчас
едва заметной борьбы͕ которая происходит между кланом Лангустов и Устр
ицами͘ Сколько
тысячелетий это продлится еще



неизвестно͘ Военного положения никто до сих пор не отменял͘



Глава 2


И вот мы мчимся в неизбежно
сть со скоростью ста двадцати ударов в минуту͘ Вагон
подбрасывает на стрелках
,

но уже через мгновение͕ когда все мороженщицы͕ продавщицы вечерней
прессы͕ пассажиры и их копченые курицы возвращаются на прежние места͕ откуда
-
то сверху
заспанный голос объявляе
т нам͗
«
Станция
«
Сортировочная
»
͙

Значит͕ наконец
-
то! Значит͕ будут
-
таки
отделять зерна от плевел! Значит͕ не зря тряслись мы͕ отбивая седалища в этом прокисшем͕
пасмурном киселе͘ Не дай нас в утрату͕ Господи! Всех͕ кто сохранил остатки веры и разума в эт
и
проклятые времена
͙

Поезда



большие изумрудные драконы͘ Они проносили нас в своих переполненных чревах
мимо сверкающих городов͕ никогда не делая остановок там͕ где нам действительно хотелось сойти͘
Они увозили нас прочь от знакомых͕ с детства принадл
ежавших нам каждой трещинкой͕ милых
сердцу вещей͗ мягких диванов͕ уютных по вечерам кухонь с неизменными чаепитиями и книг͘ Под
тошнотворное небо Санкт
-
Петербурга͕ в дождь͕ в сыворотку снегопада͘ Туда͕ где нас никто не ждал͕ в
парализованные студии с микро
фонами͕ закрепленными на стойках


кое
-
как


куском скотча͘ Туда͕
где трещали и били электричеством провода͕ где пьяная гопота топтала зашкалившие усилители͘ Мы
потеряли многих͗ одного сожрал рак͕ другой не смог выбраться из петли
͙

Как это пел Ник Рок
-
н
-
ролл͗
«
Високосным выдался этот год!
»
?

Ник



он же

Николай Францевич Кунцевич

появлялся в Екатеринбурге͕ у моего друга Дина не
часто (но выпивал
,

при этом͕ весь имевшийся в доме одеколон͕ а по ночам тырил из холодильника
маринованные грибы)͘ Я как раз пос
тупил в универ и снимал у Дина комнату͘ Вдвоем мы довольно
неплохо уживались на отведенных для творчества сорока пяти метрах͗ Дин был помешан на
Башлачеве͕ я



на
«
Битлах
»
,

и оба мы втайне считали себя инкарнациями Джима Моррисона͘

Колю
только что в очередн
ой раз достали из
-
под капельницы и он не пил
,

зато читал забавные стихи͕
таращил глаза и показывал нам
«
Ник
-
эффект
»
͗ собравшиеся должны были хлопать себя по ушам͕ в то
время как автор изобретения блажил во всю глотку͘ Ночью нам снились упыри и покойники͕
за
вывавшие голосом Ника͗
«
Филька Шкворень͕ Угрюм
-
река
-
а
-
а!
»

Он приехал в Е
-
бург на очередной концерт и предложил тогда Дину выступить вместе͘ В клуб
неформального общения молодежи
«
Ключ
»

(так это звучало!) набились панки͘ Все требовали Ника
на золотом блюде
͘ И лишь после того как герой вечера объяснил молодежи͕ что не будет выступать
без Дина͕ стали слушать также и его͘ Сам Ник больше читал стихи



свои и Боба Дилана͕ был трезв и
почти не кривлялся͕ а завершил шоу очень эффектно



погасив поцелуем горящую св
ечку͘

Через день он пропал͘ Его часто видели у ларьков в районе студенческой общаги на
Большакова͗ Коля пропивал свои пластинки͕ выпущенные на студии
«
Мелодия
»



едва ли не
последний
«
винил
»
͕ который мне довелось видеть͘

Запомнилась одна история апокри
фического характера͕ рассказанная самим Ником͘ Как
-
то его
познакомили с только
-
только начинавшим свою полит
карьеру

Жириновским͘ Тот͕ по незнанию͕ сунул
Нику визитную карточку с домашним телефоном͘ А͕ надо сказать͕ была у Коли замечательная͕ в
своем роде͕ п
ривычка͗ напившись͕ он начинал звонить всем͕ чей телефон мог на тот момент
вспомнить (особенно страдал Кинчев)͘ И вот͕ будучи на гастролях в Киеве͕ Ник͕ не подумав даже͕ что
в Москве может быть глубокая ночь͕ принялся звонить Жирику͘ Произошел следующий ди
алог͗

Ник
:

Здравствуйте͕ Владимир Вольфович!!!

Жириновский
:

Вы с ума сошли͕ два часа ночи! Кто это вообще говорит?

Ник
:

Я это͕ Ник Рок
-
н
-
ролл͘

Жириновский
:

Какой может быть рок
-
н
-
ролл? Вы на часы посмотрите!

Ник
:

Вла
-
а
-
димир Вольфович͕ я в Киеве͘

Меня тут хохлы совсем заебали͕ даже поговорить не с
кем
͙

Жириновский
:

Что? Хохлы заебали? Да они всех заебали! Будем воевать͕ так и скажите им!

Это
однозначно! А мне больше не звоните͘ Вы с ума сошли͕ два часа ночи
͙

Едва из нашей с Дином жизни пр
опал Ник͕ последовала новая катастрофа



приехал Вова
Синий (слава Богу͕ без своего великого и не в меру ужасного проекта
«
Братья по разуму
»
!)͘ Помнится͕
он мечтал тогда семплировать ржание лошадей͕ советовал нам употреблять в песнях поменьше слов
и уделят
ь больше внимания
мяу
канью

и мычанию͘ Пили портвейн͕ Поэт тушил бычки о линолеум
͙

Кстати͕ познакомьтесь


Поэт! В те годы Поэт и Дин еще были друзьями͕ у них завелась даже
некая общая
«
girl
-
frend
»
͘ По крайней мере͕ когда я встретился с ними͕ оба играли
на одних и тех же
площадках͕ сиживали за одним столиком и имели обыкновение затыкать недопитую тару
«
Тампаксами
»
͘ Потом у них вышла размолвка͕ кажется͕ из
-
за Родена͘ Если я ничего не путаю͕ Поэт
заявил тогда͗
«
Да не нравятся мне его картины͘ Мазня какая
-
то
!
»

И хотя все собравшиеся пытались
как можно доходчивей объяснить ему͕ что Роден͕ в общем
-
то͕ скульптор



переубедить Поэта не
представлялось возможным͘


Гнойное небо зажато в кулак




Мне не о чем здесь жалет
ь͘


Обезумевший рак вползет на Парнас͕


Мы научимся с ним
исступлённо

свистеть
͙


Сейчас это кажет
ся глупостью͕ но в ту пору мы считали себя некой кастой избранных͘ Наш
маленький мирок казался мне чем
-
то вроде тайного общества или масонской ложи͘ Акционерное
предприятие закрытого типа
«
Rock
-
n
-
rll is not dead
»

(
хрупкая вещь͕ как оказалось)!


Наши вечера
͙

Помню оплывшие свечи и ликер из розовых лепестков͕
разлитый

в золоченые
чашечки͘ На вертушке отхаркивае
тся Том Уэйтс͕ Поэт пускает по кругу
«
корабль
»
͘ Моя девушка со
странным прозвищем
Секунда откладывает вязание
,

и на моих глазах превращается в холодный
мраморный бюст͘ Она
,

не мигая
,

смотрит на Поэта
,

и говорит
,

наконец
,

голосом Марлен Дитрих͗
«
Какой на тебе к
лассный фрак! Откуда он?
»

(тот͕ будучи как всегда в
застиранной

майке͕ несколько
шокирован)͘ Я после двух затяжек вдр
у
г раздуваюсь
,

словно связка воздушных шаров
,

и взлетаю над
креслом͘



Глюк͕ тебе тазик не принести?



Пожалуйста͕ будь так любезен
͙

Мы в
стретились с Поэтом и͕ соответственно͕ с Дином
,

году в 92
-
м͕ на музыкально
-
оформленном дне рождения лидера группы
«
Отражение
»

Сергея Кондакова͘ Жил я тогда в закрытом
и совершенно секретном городе N͘ Мой первый бэнд

«
ВВС
»

только начинал свой путь к славе и

в Е
-
б
урге не выступал͘ На сейшн тот приехали Глеб Самойлов (
«
Агата Кристи
»
)͕ директор группы
«
Ноль
»



некая Оля (Чистяков как

раз порезал тогда свою любовницу
-
ведьму и сидел в тюрьме) и еще много
кто там тусовался͘ Я пел͕ совершенно укуренный͕ про то
,

как
хорошо на парижском кладбище Пер
-
Лашез



половину слов͕ кажется͕ позабыл͘ После подошел странный молодой человек
,

явно
тусовочного вида
,

и поинтересовался͗
«
Скажи честно



ты выпил
,

что

ли?
»

Я замотал головой͘
«
Ага͕
ясненько! Наш человек!
»
,



резюмировал тот
͘ Через минуту я
,

уже познакомившись с Дином и
Поэтом
,

хлебал с ними какую
-
то гнусь͘ А еще через час
,

уборщицы
,

обходя стороной блюющего на
полу Поэта͕ орали͗
«
Кто
-
нибудь уберет ЭТО

(!) отсюда или нужно милицию вызывать? Панки
недорезанные!
»

Зря они так


агр
ессивные͕ но никогда не преступавшие границ благоразумия͕ особой
опасности для окружающих мы не представляли (жаль
,

правда͕ что сами окружающие часто об этом
не догад
ы
вались)͘ Наши антисоциальные деяния не шли далее драк в рок
-
клубе или пьяных
заплывов чере
з Исеть͘ Главный по группе
«
Овод
»
,

Сергей Кривоносов͕ он же Криви
,

предъявил как
-
то
Дину объяснительную записку͕ зарегистрированную в N
-
ом отделении нижнетагильской милиции͗
«
Я͕ Сергей Кривоносов͕ выпил с утра двести граммов водки и писал на проспекте Лени
на͕ где был
задержан и препровожден в медвытрезвитель
»
.

В

общем
-
то͕ он довольно легко отделался͘ Более непредсказуемыми были встречи с
представителями охранных ведомств͕ обслуживающих концерты и рок
-
фестивали͘ Одного из наших
неформальных идеологов эти го
ре
-
секьюрити крушили со словами͗
«
Ну͕ что͕ браток͕ не любишь
«
Металлику
»
? Такой вот парадокс͕ понимаешь͘



Глава 3


Нам понадобилось довольно много времени͕

чтобы осознать удивительную истину͗ однажды
Устрицы научились подражать Лангустам͘ Они освоили простейшие ритмы танца радости͕ иные
предприимчивые особи даже решили обзавестись парой элегантных усиков͘ Их примитивное
звукоизвлечение͕ напоминавшее в лучшем

случае хилый͕ прер
ы
вистый свист͕ находило все большее
число почитателей͕ затем вошло в моду
,

и вскоре никто уже не мог отличить оригинал от неумелого
плагиата͘ И это произошло не вчера
͙

Меня всегда поражало обилие исторических фактов͕ противоречащих осно
вам теории
эволюционного развития общества͘ Как могло͕ например͕ христианство с его наивной
персонификацией Абсолюта͕ варварски примитивной͕ притчевой системой изложения главных своих
постулатов͕ проявиться в мире после строгой͕ аристократически завершенно
й͕ желтой пагоды
буддийского учения? Или͕ скажем͕ какой тайный замысел природы сокрыт во все более
возрастающей популярности͕ наряду с творчеством группы
«
Вопли Видоплясова
»
͕ таких явлений
современности
,

как безопасный секс и рекламные паузы?


В эпоху Великой Русской Депрессии все языковые
барьеры

и перегородочки рухнули под
натиском тараторивших без умолку͕ фарфоровых
«
Barby
-
girls
»
͘ Половина населения научилась
«
ботать по фене
»
͕ а в мире зазеркальных салонов и бриллиантовых запонок стало мо
дным
употребление выражений͕ типа͗
«
тусовка
»

или
«
прикол
»
͕ имевших когда
-
то хождение лишь в
сообществе Лангустов͘ А ведь тусовка была для своего времени явлением уникальным͘ Здесь
встречались
поистине

редчайшие экземпляры лангустовой субкультуры͘ Лично я
надолго запомнил
свой первый опыт внедрения в эту среду͘ Вот отрывок коротенького рассказа͕ написанного мной под
впечатлением от одной из подобных вечеринок͘


***


Было совсем уже заполночь͕ мы сидели на корточках и пили портвейн͘



Восторгов мне͕ восторгов! Всеобщего об
о
жания! Шампанского и поцелуев в корзиночке к
Рождеству!


окрыленный первыми признаками бог
емности и дизентирии поэт

прыгал в трусах по
заплеванной кухне͘ Муза͕ притаившись за дверью͕ хихикала в кулачок͘



Я попросил бы вас при дамах не вырождаться!


промычал какой
-
то мрачный субъект͕
сидевший все время спиной͘



Мир обречен͕ это ясно͘ Челов
ечество напоминает мне
͙

детей͕ чья неуемная страсть к
познанию заканчивается изувеченными паровозиками͕ слезами и неизменными обещаниями
немедля исправиться͘ Вся наша наука͕ прогресс͕ если хотите͕ цивилизация представляются мне в
виде тех маникюрных ножн
иц͕ которыми чик
-
чик
͙

исследуются внутренности плюшевого
медвежонка
!

Дети
͙



философ вздохнул
,

и загрустил у окна͘



А еще Христос говорил͗
«
Будьте как дети!
»



панки весело плевали в тарелки и с хохотом
носились по этажам͘ Им удалось сбросить вниз заз
евавшийся лифт



это стало темой для осуждения͘



Наша коллективная аура слишком мала для меня͕ я задыхаюсь͘


Тот͕ Кого Не Приглашали
,

отправился спать͘ Художники͕ собравшись в углу͕ дружно душили кого
-
то шарфом͘ Город валился в
неизгладимый и блистательн
ый новый четверг͘


***


Взамен этой веселой суеты Устрицы предложили нам длинные автомобильные эскорты͕
дорогие люксы и͕ окруженны
е телохранителями͕ толпы жирных͕ сюсюкающих педерастов͘ Еще


эксклюзивные выставки и престижные ночные клубы͕ фестивали и кинопремьеры͕ куда со всех
концов земного шара стекалась эта вонючая слизь͕ расфасованная по аляповатым сверкающим
раковинам͘ И над к
аждой жабой мирового значения развивался маленький͕ незаметный с первого
взгляда флажок с коротким и ясно читаемым слоганом͗
«
Жрать!
»

Не знаю уж͕ кто в этом виноват͕ но после смерти Иосифа Бродского͕ я не слышал ни одного
хорошего стихотворения͘




Глава 4


Мы плавали на самом дне͘ Те͕ кого не расплющило о гранитную твердь безысходности͘ Многие
так и остались лишь призраками в мире теней͘ Н
екоторым везло больше


они успевали подняться к
мерцающей пленке поверхности͕ глотали там капсулы кислорода и снова зарывались в песок͘ Но
были и такие͕ кто застревали наверху на долгие годы͘ Они отращивали упругие плавники или учились
прямохождению


каж
дый выживал
,

как умел͘

Чичерина͕ она же
Шейла
,

появилась в нашем мире
,

словно некое ам
ё
боподобное͕ не
заслуживающее
,

на первый взгляд
,

внимания͕ существо с писклявым голоском и большими
амбициями͘ Ее можно было встретить тогда где угодно͗ за столиком кафе ар
хитектурного института
(
«
Архибара
»
,

как мы его называли)͕ на концертах в
«
Свинарнике
»

(рок
-
клуб
«
Сфинкс
»
) или просто в
ко
ридорах УрГУ͘ Кажется͕ наш басист
,

Майк Решетников
,

принес кассету с первыми опусами этой
золотой рыбки уральского рока͘ Мы вежливо про
слушали
͙

и дружно плюнули в потолок͘

Затем был какой
-
то полуночный͕ дребезжащий уцелевшими стеклами͕ трамвайчик͘ Мы
возвращались с очередного концерта͕ Шейла ехала с нами͘



Дин͕ тебе барабанщица не нужна?



Созвонимся
͙

Интересно͕ сохранился у Дин
а тот клочок бумаги͕ на котором она нацарапала номер своего
телефона? У меня же осталась видеозапись нашего выступления в клубе
,

открытом группой
«
Смысловые галлюцинации
»
,

«
J
-
22
»
͕ иногда я включаю ее


Шейла радостно скачет перед сценой и
пытается подпеват
ь изрядно подвыпившему вокалисту͕ то есть мне͕ вырывая из рук микрофон͗
«
Белоснежка умерла͕ мне никто не сказал об этом
͙
»

Кажется͕ она пела постоянно͘ Не прекращала этого занятия
,

даже собираясь рожать
,

и как
-
то на
одном из концертов
,

барабанщик группы
«
Я
сен перец
»
,

дядя Мо͕ радостно сообщил всей тусовке͗
«
А
Чичерина арбуз проглотила!
»
.

Именно
«
Смысловые галлюцинации
»

и их клуб сделали из Шейлы
звезду͘ Там же она встретила первого мужа
,
басиста
«
Глюков
»

Саню Бурого͕ расцвела и стала
напоминать вокалистку
«
Cranberries
»

Долорес О'
Риордан͘ Какое
-
то время мы репетировали на одной
точке в подвале клуба
«
Фауст
»
͕ а потом началось
͙


С легкой руки Тутты Ларсен (кажется͕ это она открыла Шейлу для московских продюсеров
)
наша хрупкая посланница в мире перламутровы
х грез отправилась странствовать по фарватеру
,

несомненно
,

более

просторному͕ нежели прихотливые изгибы родной Исети͘

Тогда же
«
Смысловые
галлюцинации
»

сняли видео на песню
«
Вечно молодой
»

и стали
,

благодаря фильму

«
Брат
-
2
»
,

мега
популярными͘ Когда их
«
Звезды
-
3
000
»

засияли на столичном небосводе͕ я был͕ честно
признаться͕ рад͘ С Бубой мы пересекались редко͕ словно существовали на разных полюсах
параллельных вселенных͘ Но это он пригласил нас выступить у себя в клубе и вообще производил
довольно хорошее впечатлен
ие͘ Была в нем какая
-
то нахальная уверенность͕ что все в мире движется
по известной только ему͕ нехитрой
,

в

общем
-
то͕ схеме͘

Единственным͕ пожалуй͕ человеком
,

поддерживающим непосредственную связь с нашими
собратьями по электричеству в
«
московский
»

период их

жизни был Демон͘ Он нескол
ь
ко лет уже
крутился в столице͕ а ранее проживал на Урале и был знаменит тем͕ что практически в каждый свой
День рождения выбрасывал из окна общаги на Большакова
-
79 новенький телевизор͘

Дима Ефименко


Демон


отлично пел и писал
неплохие стихи͘ Когда я приехал по каким
-
то
делам в златоглавую͕ он потащил меня в
«
Литературный салон
»
͕ где как

раз проходил творческий
вечер некогда уральского писателя Вячеслава Курицына͗ бородатый мужик в черном балахоне
неиствовал у раздолбанного роял
я͘ Периодически он выскакивал в бар (где͕ собственно͕ большая
часть его слушателей и проводила большую часть времени)͘ Слава намахивал пару рюмок и
,

глядя на
нас͕ обреченно просил͗
«
Пойдемте в зал͕ сейчас я буду читать из нового сборника
»
͘ Он представил
тог
да прелестный рассказец
«
Как я хотел потрахаться
»



я ржал так͕ что свалился под кресло͘
Наконец͕ раздались прощальные апплодисменты͕ какой
-
то молодой человек восторженно залепил
автору букетом по физиономии
͙

Бог мой͕ сколько знакомых людей͕ сколько сов
падений͕ событий и встреч! Я едва успеваю
пожимать протянутые в спешке ладони
,

и воронка времени с хохотом всасывает меня в свое
изъеденное болью нутро͘

Мы ночевали на хипповой
«
вписке
»

в Питере͕ где блохи стадами разгуливали среди спящих
людей͘ Доводили
пьяный зал до безумия͕ когда визжащие девочки сбрасывали на заблеванный пол
броню неприступности вместе с
бюстгальтерами
͘ Пили Кагор в студии Валерия Леонтьева͘ Я помню
себя на фуршете в подвале театра
«
Сатирикон
»

и на даче Юрия Энтина͘ Мы были способны час
ами
бродить по залам
«
Эрмитажа
»

в поисках любимых импрессионистов и
,

замирая
,

стоять перед
мраморной фигуркой
«
Скорчившегося мальчика
»

Микеланджело
.

Этот пыльный архив моей памяти
никак не удается разложить аккуратно по полочкам͘ Воспоминания упрямо топорщат
ся͕ норовят
вылезти из
-
под
обшарпанных

переплетов͘ Может быть͕ сейчас мне удастся собрать их͕ чтобы
подарить себе хотя бы краткий миг ощущения целого͘ Собственно͕ зачем еще писать подобные
книги?

Чаще всего мы встречались на фестивалях͘ Все͕ у кого в кров
и еще бродил электриче
с
кий заряд
мощностью в 220 вольт͕ а из ушей торчали разноцветные провода со штекерами
«
Джек
-
Джек
»
͘ Мы
знали͕ по

крайней мере͕

многие догадывались͕ что мы всего лишь заполняем паузу между песнями͕
что музыка к середине 90
-
х еще не кончи
лась


нужно просто
«
заменить батарейки
»
.



Вас еще не заебал этот ебаный
«
Викинг
»
?


орал с крыши гостиницы͕ где была установлена
сцена͕ пьяный в зюзю Далингер͕ таким вот неординарным способом озвучивая рекламу пивных
спонсоров фестиваля
«
Rock
-
Line
»

(Пер
мь
-
Кунгур)͘ Когда он вместе с Криви задумал создать в своем
родном Тагиле

проект
«
Остальное наличными
»
,

«
Роллинги
»

в Лондоне ощутили довольно
-
таки
приличный пинок под зад͘ Этот бульдозер раскатывал в лепешку любой зал͕ остановить его могла
разве что небо
льшая бомбочка с ядерной начинкой внутри͘ Их барабанщик Солоха͕ например͕ в
одиночку преграждал путь ночному троллейбусу͘ Арчи и Далингер вполне успешно боролись за
чистоту жанра сразу с шестью гоблинами средних размеров͘ Они были даже хуже
«
Sex Pistols
»

(
хотя
играли не в пример лучше)!



Это твое место под со
лнцем! Под этим ебаным солнцем!



пели они͘

Как
-
то
,

на совместном концерте со
«
Смысловыми галлюцинациями
»
,

Далингер с Бубой
учинили настоящее побоище͘ Кто
-
то из зала͕ призывая на сцену любимых
«
Нали
чных
»
͕ весьма
невежливо оплевал Бобунца (в буквальном смысле) и его бессмертные песенки͘ Буба среагировал
мгновенно


гитара полетела в лицо обидчику͕ сам лидер
«
Глюков
»

оказался среди толпы зрителей͕
молотя кулаками подобно ветряной мельнице͘ К нему присо
единился Далингер с микрофонной
стойкой в руках͘ Прибежали менты͘ В

общем͕ все как всегда
͙

Нижне
тагильский фест
«
Живой звук
»

собирался достаточно регулярно с 1992 года
,

и мы были
его ветеранами͘ Именно там приобрел скандальную популярность Дин͕ когда͕ об
идевшись на кого
-
то
из публики͕ брякнул в микрофон͗
«
Да идите вы на хуй!
»
.

Серега Капралов
,

лидер группы
«
Полтергейст
»
,

вступая со сломанной рукой͕ отгреб от жюри приз как лучший соло
-
гитарист͘ В
коридорах

гостиницы͕ где тусовалось наше многочисленное п
ьяное стадо͕ девочка Лиза с
искусствоведческого факультета УрГУ простодушно угощала всех травкой (черт͕ у нее там͕ наверное͕
стакана два было͕ не меньше!)͕ а наш гитарист
,

Леня Водолазкин͕ отправленный в ночь с последними
общественными сбережениями за пачко
й сигарет͕ возвращался под утро злой͕ с двумя бутылками
водки и блоком
«
Marlboro
»
͘ Это было то счастливое время͕ когда знаменитый лозунг
«
Sex, drag
s

and
rock
-
n
-
roll
»

имел для нас совершенно конкретное значение и ежедневно осуществлялся на практике͘

Помимо

Тагила и Перми
,

фестивали проводил также Е
-
бург͘ Мы чаще всего игнорировали
разнообразные
«
Урал
-
роки
»
͕ хотя
«
ВВС
»

регулярно попадали в список финалистов
͕ з
ато с
удовольствием играли на

менее официозных сейшнах͘

Говорят͕
«
Рок
-
аккустику
»

придумала Ольга Ар
ефьева
,
еще до того как обессмертила свое имя
спев на всю страну строки͗
«
На
хр
ена нам война͕ пошла она на
͙
»
͘ Поэту и Дину посчастливилось
выступать на первых фестивалях͕ мы же застали закат этого мини
-
Вудстока͘ Как раз тогда состоялось
легендарное
«
сол
о для спецназа
»
͗ в разгар веселья к директору ДК Железнодорожников подвалил
какой
-
то лейтенант и поинтересовался͕ не напрягают ли͕ дескать͕ ее наши немытые хаера? Та
поплакалась на нелегкую жизнь среди наркомов


нас͕ то есть͘ И уже через полчаса очаг куль
туры
стал напоминать место съемок какого
-
нибудь крутого боевика͘ Музыкантов вытолкали со сцены͕
Макса Ильина из
«
Собак Качалова
»

увели куда
-
то со скрученными руками
,

и все отправились
музицировать под строившийся неподалеку мост͘

Третий день
«
акустики
»

сп
ас древний хиппи Дик͗ фестиваль
,

с его легкой руки
,

мгновенно
переехал в еще не открывшийся к тому времени
«
Свинарник
»
͘ Он запомнился хорошей музыкой
,

и не
только͘ Забавно было наблюдать
,

как местные пацифисты накуривают марихуаной попавшегося под
горячую руку

кота͕ а пьяный Поэт исполняет на столиках кафе свой унылый стриптиз͘ Потом мы
,

вс
ё
же
,

вернулись к невзлюбившему нас ДК͕ взобрались всей толпой на
закопчённый

хребет паровоза͕
служившего памятником былой славы железнодорожников
,

и хором проорали на новый лад

незабвенные строки Б͘Г͗͘

«
Этот поезд в говне
,

и нам некуда больше срать
»
! В итоге я оттуда упал и
чуть не сломал себе шею
͙




Часть 2




Глава 1


Екатеринбург середины 90
-
х открывался для меня словно таинственный͕ исчерченный

иероглифами͕ манускрипт͗ высохший пергамент трещ
ит͕ готовый рассыпаться в прах͕ от него исходят
тончайшие ароматы каких
-
то восточных благовоний͕ секрет изготовления которых давно утерян͘

Я бродил по улицам без названий и вдыхал полной грудью воздух͕ в котором носились
отголоски легенд и событий͕ значи
мых для меня не меньше
,

чем открытие памятников неизвестной
цивилизации для какого
-
нибудь рассеянного археолога͗ вот стены͕ которые расписывал старик
Букашкин͕ рядом
,

в университетской столовке

когда
-
то выступали Цой и Майк Науменко͕ в
«
Архе
»

учились Бутус
ов͕ Белкин͕ Настя Полева
͙

Квартиру͕ где живет теперь Дин͕ раньше занимал
саксофонист
«
Наутилуса
»

Алексей Могилевский͘ В общаге на Большакова
-
79 жил Башлачев͕ туда в
поисках его легендарной комнаты
-
боковушки приходили Шевчук и Бутусов͘

Тогда
,

глухой дек
абрьской ночью
,

они круто выпили с Дином͘ Шеф полез драться͗
«
А ты в
батьку нашего͕ Иисуса Христа͕ веруешь?
»

Потом нашел более достойного соперника


пошел гасить
ногами выключатели в коридоре (периодически падал и матюгался)͘ Он плакал и пел͕ кажется͕
«
Что

такое осень?
»
͕ рассказывал͕ что сочинил эту песню͕ гуляя по кладбищу͘ Но стоило Дину затянуть что
-
то из своего репертуара (
«
Эй͕ королевская рать͕ ваша серая масть служит символом нашей тоски!
»
)

грубо оборвал его͗
«
Не͕ парень͕ не пойдет͘ Нам второй Саш
-
Ба
ш не нужен
»
.


Нимб вокруг головы лидера
«
ДДТ
»

уже не вмещался в
«
тр
ё
шку
»

студенческого общежития
,

и
полуночных гостей радостно погрузили в такси͘ Бравый капитан
«
Наутилуса
»
͕ спускаясь с лестницы͕
ухнул в пролет и долго пугал всех спокойно
-
созерцательным в
ыражением своего слегка
побледневшего лица͘



Извините͕ кажется͕ я у вас тут сознание потерял
͙

Дин знакомил меня не только с Екатеринбургом͘ Мы сошлись в тот черный период͕ когда
Секунда͕ наконец͕ решила сменить имидж девочки
-
хиппи на халат врача
,

и я
явно выпадал из ее
планов͕ просчитанных лет на десять вперед͘ Вместе с ней из моей жизни ушли͕ казалось͕ лучшие
воспоминания͘ Музыка потеряла свою удивительную магическую силу͘ Я разваливался и
стремительно деградировал в какое
-
то обиженное жизнью ископаем
ое͘


Дин же͕ наоборот͕ был весел͕ поскольку только

что приобрел в собственность просторную
трехкомнатную квартиру и двуспальный сексодром͘ Не
долго думая͕ он взялся за исцеление
спятившего от спермотоксикоза пациента и первое͕ что предпринял͕ согласуясь с
о своим
представлением о врачевании
,

повез меня в незабвенную общагу на Большакова͘

Довольно скоро я обнаружил͕ что большинство особей противоположного пола͕ проживающих
там͕ отличаются от уже известных мне стандартов как коллекционный фендер
-
стратокаст
ер пятьдесят
седьмого года издания от последних разработок фирмы
«
Урал
»

(но у некоторых все же была грудь!)͘
Мы уезжали на Большакова часам к шести вечера и редко возвращались домой без улова͗ брюнетки͕
блондинки͕ еще лесбиянки какие
-
то
͙



У тебя такая
мощная энергетика͕ просто крышу сносит! Давай͕ я зайду к тебе завтра после
концерта!

И ведь действительно
,

приходили͘ Их трусики долгое время служили чудным украшением
диновской ванной͘

Впрочем͕ случались в нашей жизни и менее привлекательные вещи͘ Раз
,

п
о дороге домой
,

Дина остановили несколько яйцеголовых ублюдков и͕ размахивая
«
розочкой
»
͕ вежливо попросили
закурить͘ В ответ Дин с энтузиазмом православного мученика задрал на животе маечку и получил
несколько замечательных͕ глубоких порезов͘ Самое смешное
заключается в том͕ что через две
недели ситуация повторилась со всеми вытекающими (в прямом смысле) подробностями͘
Необходимая для выживания доля здравого смысла никогда не была лучшей чертой моего друга͘

Поскольку͕ по роду своей профессиональной деятель
ности Дину приходилось много писать (он
учился тогда на заочке журфака)͕ пишущая машинка в его доме занимала почетное место


в центре
стола͘ Она была старая͕ с западавшими время от времени клавишами͕ но мы ухитрялись как
-
то
распечатывать на ней не только
курсовые работы͕ а и многочисленные стихи͕ тексты песен и даже
поэтические посвящения друг другу͕ которые торжественно складывались в отдельную папку͘ После
чего неизменно покупалось от полутора до десяти литров пива
,

и начинался пир на манер римских
патриц
иев͘

Мы вели достаточно богемный образ жизни͕ при этом успели несколько раз залить квартиру
кипятком из батарей центрального отопления и сломать пару смесителей для душа͕ поскольку
пользовались ими в состоянии близком к нирване͘



Глюк͕ ты что там читае
шь с таким умным видом?



Бадлэра
͙

Под конец моего пребывания в этом сумасшедшем доме имени Дина͕ мы решили͕ что вполне
созрели для совместной работы и записали альбом
«
ГлюкоДин
»
͘ Дело обычно происходило
следующим образом͗ я сбегал с очередного зачета

в УрГУ͕ пинками выгонял похмельного соавтора из
постели и включал аппаратуру͘ Соавтор работать именно сегодня почему
-
то никак не желал͕ бурчал и
жаловался на отсутствие истинных ценителей творчества Федерико Гарсия Лорки͘ Затем͕ все же͕ я
заставлял Дина в
ыдавить из пересохшего горла несколько фальшивых нот и быстренько записывал
под гитару собственную вещь͕ чтобы успеть еще на лекцию профессора Зайцева
«
История джаза
»
.

Самое замечательное событие в моей жизни также произошло здесь͕ на Викулова
-
42.
Случилось

так͕ что однажды проснувшись͕ Дин обнаружил себя вдруг постаревшим на год и мы
немедленно отправились в магазин за тортом и водярой͕ а затем в общагу за девочками͘ Однако͕ на
сей раз ничего достойного нашего внимания на Большакова обнаруж
е
но не было
,

и м
ы повернули
назад͕ предвкушая ужасы унылой попойки в компании с Поэтом и други
м
и циничными
знаменитостями͘ Но
͙

у дверей квартиры нас ждали три блондинистые герлы͕ при виде которых у
Дина из горла вырвался какой
-
то
орлиный
͕ прямо
-
таки
,

клекот͘ Вернулась Ол
ьга
,

подруга Дина͕
совсем еще недавно решившая вести жизнь самостоятельную͕ отдельную от Дина и его
придурковатых друзей͘ А с ней явилось подкрепление в виде подруг


видимо͕ прекрасных и умных͘

Мы быстренько напихали в зад жареным уткам кислых яблок и в
ключили альбом Ника Кейва
«
Good son
»
͘ Гостей на Дне рождения было человек двадцать из старой журналисткой тусовки͘ Они
пели белогвардейские песни и били посуду͘ Я же͕ уединившись с понравившейся мне девушкой по
имени Лена͕ начал ненавязчиво (мне казалось!)

к ней приставать͘ Мы открыли балкон͗ шел дождь͕
она долго искала потом в темноте свою кофточку͘ Через год мы поженились͕ у нас растет
замечательный сын
͙



Глава 2


Однажды наши песни исчезли из всех радио
-
эфиров͘ Очнувшись слишком поздно͕ мы ползали
в темноте͕ в кровь раздирали слипшиеся глаза͘ На смену нам уже спешили оголтелые поколения
«
экстази
»
͕ а мы все еще барахтались и пытались что
-
то

сказать͘ Но языка Лангустов не помнил никто͕
время остановило свой ход в черном секторе͕ шарик застрял на
«
zero
»
͘ Великую грусть сменила
кокетливая депрессуха͕ пришла пора пустячков и неназойливой музычки͘

Но прочь͕ прочь от этих посиневших губ͕ пережев
ывающих очередную хитяру от Макса
Фадеева͕ прочь от
галлюцинирующих

подростков и их развес
ё
леньких рейв
-
пати! Я расскажу вам о
залитом солнцем дворе͕ где между двух кленов натянута прогнившая волейбольная сетка͕ где по
вечерам раздаются сухие щелчки костяше
к домино͕ где я вижу себя до сих пор разучивающим
аккорд
«
ля
-
минор
»
.

Мы были знакомы͕ кажется͕ лет с двенадцати͘ Я показывал Старому
,

как настраивается гитара͕
где зажимать струны͕ чтобы они не дребезжали͘ Потом появился Рыжий
,

и нас стало трое͕ потом
пяте
ро
͙

Они͕ пожалуй͕ были единственными в мире людьми͕ кто понимал меня до конца
,

и шли за
мной
,

не оглядываясь͘ Через десять лет наше братство распалось
,

но даже тогда͕ в самые страшные
для нас времена͕ я вспоминал о друзьях с благодарностью͘

Мы часами могл
и висеть на телефоне͕ обсуждая гармонии новых песен͕ затаив дыхание
вслушивались в парящие аккорды
«
Pink Floyd
»

и безбашенное
«
Yеh͕ Yeh͕ Yeh
͙
!
»

Леннона и
Маккартни͘ Вместе мы сочинили немало хороших песен и сыграли их так͕ как после нас этого не
сделает
никто другой͘

Тогда мы работали в школе͕ сторожили ее пустующие по ночам
коридоры

и репетировали в
спорт
зале͘ Сюда приходили наши поклонницы͕ здесь я услышал внутри себя музыку
,

о которой грущу
до сих пор͘ Помню͕ на какой
-
то миг я погрузился в зыбкий ми
р галлюциногенов и вызвал из мрака
«
Того͕ кого вообще не следует никогда приглашать
»
͘ Шаги раздавались все ближе
͙

Я вовремя
открыл глаза и увидел перед собой
перепуганные

лица моих парней͘



Ах͕ это вы друзья мои? А я здесь встретиться желал бы с Сатаною
!



только и смог вымолвить
я͘



Пошел ты
͙

Сволочь! Айда͕ Старый͕ домой͕ какая ж теперь репа!

Ночные концерты сводили с ума жильцов близлежащих кварталов͘ У нас тусовалась половина
рокеров города N͘ Мы заканчивали репетиции гимном СССР и устраивали д
жем
-
сейшн͘ Играли все͕
кто оказывался у нас в гостях͘ Андрюха Коскин
,

ударник группы
«
Полтергейст
»

засыпал на
барабанах
͙

Он много пил в последние дни͕ кочевал по квартирам знакомых͕ стал не нужен даже своим
друзьям
-
музыкантам͘ Когда я вернулся из очере
дных гастролей в Москве
,

жена͕ пряча глаза͕ сказала
мне͕ что его больше нет͘ Косыч повесился в деревне͕ по улицам которой рассекал когда
-
то на своем
безумном
«
Урале
»

в рогатой каске времен Второй Мировой Войны͘

Барабанщики


вообще сложный и одновременно у
дивительный народ͘ Когда в нашу дикую
дивизию пришел Камень͕ я прыгал͕ наверное͕ до потолка͘ Его имя (как и название группы
,

где он
играл
,

«
Отражение
»
) значилось во всех отечественных рок
-
энциклопедиях͕ он дружил с Евгением
Хавтаном из
«
Браво
»

и выступал н
а одной сцене с Бутусовым и Майком Науменко͘ Его приход был
знаком того͕ что мы достигли нового этапа в своей биографии͘ Именно Камень научил нас
правильной аранжировке и безудержному драйву͘

В Москве͕ на студии Саши Воронина (еще одна нелепая смерть


уд
ар электрическим током)
Камень был единственным из нас͕ кто не собирался бросать запись͕ когда на неделю завис
компьютер и сломался магнитофон͘ Я засыпал на крышке рояля и слышал
,

как он выстукивает
пилотный трек к
«
Цветению папоротника
»
.

Как
-
то͕ вернувши
сь без ключей в квартиру͕ которую мы снимали в столице во время записи͕
Камень попросил у соседа телефон͕ чтобы позвонить нам на студию͘ Получив же отказ͕ он не
придумал ничего остроумнее͕ как поджечь тому дверной глазок͘ Утром я имел удовольствие
объяснят
ься с рассвирепевшей от этакой наглости

довольно крупной гориллой кавказской
национальности͗



Гдэ тут у вас
͙

такой малэнький и волосатый?

Камень был нашим талисманом͕ Старшим братом͕ нашим Ринго
«
мозоли на пальцах
»
! Он мог
суткам
и

рассказывать о гаст
ролях в Германии и в заснеженном городе Мирном (гостеприимная
мафия͕ вагоны водки и шашлыка!)͘ С ним постоянно происходили какие
-
то забавные вещи͘ Он
засыпал в детской песочнице под раскрытым зонтом͕ не дойдя до дома буквально пятнадцати
метров͘ Колотил но
чники в гостинице͕ страдая от неразделенной любви к окружающему миру͘ Один
раз он позвонил в психушку
,

и жалобно попросил дежурную медсестру͗
«
Девушка͕ заберите меня͕
пожалуйста! Я с ума сошел
͙
»

С Жанной Агузаровой они на спор мерились талиями при помощи
ремешка
,

и Камень был горд тем͕ что
«
оказался толще всего на одну дырочку
»
͘ Когда на десятилетии
«
Наутилуса
»

в Горбушке у него сломалась педаль͕ весь зал ждал
,

скандируя в течени
е

пяти минут͗
«
Саша! Саша!
»
͘ И еще он писал талантливые͕ смешные и немного

груст
ные стихи͘



Какой
-
то старый стал я и невнятный
,

И песни͕ что пою


мне непонятны͘

В полнеба вечер͕ в полокна Луна͘

Вот только жаль͕ что нет в стене окна
͙

Иду во двор͗ на пьедестале пня

Стоит сосна и смотрит на меня͘


Когда же это я впервые стал замечать? Свою усталость и раздражение? Фестивали начали
казаться мне сборищем моральных уродов͕ встречающихся раз в год ли
шь затем͕ чтобы выпить за
упокой души ушедших кумиров юности͘ Осточертели студии͕ где все и всегда было не так͗ звук
«
гулял
»
͕ мониторы хрипели͘ На концертах я выдыхался и уже не выдерживал безумного темпа͕ а
Камень продолжал гнать нашу машину все дальше
͙

Короче͕ я устал͘ От себя͕ от друзей͕ от этого гребаного рок
-
н
-
ролла! А с таким настроением
выходить на сцену не рекомендуется


это я понимал͘ Лучшее͕ что можно было сделать


уйти͘ Я и
ушел͘

Потом умер наш басист Женька Щетинин
,

и никто уже не собирал
ся
«
начинать
с нуля
»
͘ Старый
раскручивал сво
й проект
«
Вруцелето
»
͕ они выиграли какой
-
то
«
Спрайт
-
марафон
»

и рванули в
Москву͘ Поэт

уехал туда годом раньше͕ Криви с Солохой двинули во Владивосток͕ Дин распустил
свою группу͘ Время летело черт знает куда͕ ни
чего нового ему мы сказать не могли
͙

Впрочем͕ это еще не конец повествования͘ Это лишь лирическое отступление от музыки и
наивной веры в то͕ что мир вращается со скоростью 33 1/3͘



Глава 3


Хотите͕ я расскажу вам про Питер? Не хотите? Но я все равно расскажу͕ потому

что я с самого
начала собирался это сделать͘

Мы поехали туда͕ десять суровых парней с Урала͘ Не зная толком͕ где будем жить и в каких
клубах играть͘ Челов
ек с той стороны͕ вызвавшийся
«
все нам устроить
»
͕ провалил мероприятие к
чертовой матери͘ Он даже не соизволил встретить нас на вокзале
,

и мы͕ словно сорвавшиеся с цепи͕
гуляли по предрассветным улицам Питера͕ сопровождаемые звонками первых трамваев͘

С на
ми были Криви и Шнур (наш͕ уральский͕ а не С͘ Шнуров из
«
Ленинграда
»
)͘ Оба замещали
временные вакансии гитаристов͕ потому как Старый неожиданно остался устраивать свои личные
дела͕ в группе у Дина были такие же проблемы


поэтому поехал Криви͘

Помню͕ мы
свернули на Рубинштейна и долго любовались афишами͕ где динов
«
Полдень
»

отчего
-
то значился͕ а мы нет! Криви предложил купить пива
,

и таким манером мы добрели до
набережной͘ Была ранняя осень͕ я испытывал легкое головокружение от всего происходящего͕
вспомин
ал свой первый приезд сюда и обещание вернуться͕ которое тогда дал͘ И вот͕ я вернулся!

Оказалось͕ что жить нам͕ в сущности͕ негде
,

и этот вопрос следовало решать безотлагательно͘
Первый клуб͕ где мы могли выступить͕ открывался лишь через неделю͘ У всех ср
азу же возникло
желание сбросить нашего
«
тур
-
менеджера
»

за ноги с Аничкина моста͕ но мы удержались (хотя Шнур
чрезвычайно на этой мере настаивал)͘

Впрочем͕ мир͕ как говорится͕ не без добрых людей


у Казанского собора нас взял на буксир
один из последних

реальных хиппи
,

некто Летучий Голландец͘ Он подкинул пару адресов͕ где можно
было
«
вписаться
»

хотя бы на одну ночь͘ Знаменитый
«
Перекресток
»



однозвездный отель
«
У Айка
»

(ужин из своих продуктов͕ обязательные гигиенические процедуры͕ не трахаться͕ не пи
ть͕ в десять
утра


все вон!) стал нашим пристанищем в первые дни͘

Счастливые обладатели рекомендательных писем к Митькам (к Митькам͕ елы
-
палы!)͕ мы
пробовали связаться и с ними͕ но вместо радушного приема получили весьма выразительную
отповедь от двух з
адрипаных герлов͕ на которых в менее отчаянные времена ни я͕ ни Дин даже бы не
взглянули͗



Надо было больше денег с собой брать͕ устроились бы в гостинице!



А куда вы͕ спрашивается͕ ехали? Это же Санкт
-
Петербург!!!

Получив столь исчерпывающую информа
цию о месте своего пребывания͕ мы снова медленно
и печально двинулись к Айку͘ Но на сей раз͕ покой наш был нарушен вторжением некоего урода͕
мгновенно классифицированного специалистами как
«
скинхед обыкновенный
»
͘ Он долго куражился͕
сидя на кухне͕ орал͗
«
К
акие тут собрались͕


типа͕


насекомые!
»

и
«
Я хочу͕ наконец͕ почувствовать
удар!
»

пока Дин едва не удовлетворил его горячее желание͕ и
,

к радости всей вписки
,

«
скин
»

мрачно
не уковылял куда
-
то в ночь͘ Отныне

мы стали настоящими героями
«
Перекрестка
»
.

Шну
ру и барабанщику Богдану по части ночлега повезло еще меньше͘ Мы отправили их в
странную семью старообрядцев с археологическими заскоками͘ Там можно было бесплатно
поглядеть на голых теток͕ приготовляющих завтрак͕ и получить по башке за несанкционированное

использование расписных деревянных ложек͗



Ты куда ее͕ сука͕ в чай пихаешь?! С нее же вся хохлома слезет!

Наш моральный дух медленно падал͘ Камень начал гундеть и жаловаться на свои
«
ужасных
размеров
»

волдыри на пятках͘ Нужно было возвращаться домой
͙

Но͕ как это
,

в

общем
,

нечасто
случается͕ нам повезло! На третий день скитаний мы обрели͕ наконец͕ жилье͘

Художники
-
конструктивисты͕ именующие себя
«
Речниками
»
͕ согласились приютить бездомных
рокеров в своих мастерских͘ Это было совершенно уникальное мест
о (говорят͕ там бывал Есенин в
свой последний͕ ставший роковым͕ приезд)͘

В огромной пятикомнатной коммуналке
,

единственной обитаемой площади в приготовленном
под снос или реставрацию доме͕ валялись горы
исковерканного

железа͕ повсюду были развешаны
какие
-
то дикие фотографии

и картины͕ над диваном пестрела маскировочная сеть͕ а в бывшем
камине кто
-
то устроил
«
высоко
-
художественный
»

коллаж из черепов͕ монтажной пены и детских
игрушек͘ Вдобавок ко всему͕ на люстре болтался спасательный круг͕ гудел монитор ко
мпьютера
͙

И
был еще в этой чудной квартирке музыкальный центр с двумя потрепанными колонками (дурдом!)͘
Мы радовались как дети͕ смотрели по видику
«
Последнее искушение Христа
»

Скорцезе͕ варили
китайскую лапшу и строили планы на будущее͘

Вторым приятным

сюрпризом оказалось знакомство с президентом Питерского рок
-
клуба
Колей Михайловым͘ Узнав про наши беды͕ он немедленно пригласил нас поиграть в экс
-
Мекке
отечественного рок
-
н
-
ролла (
«
для специально приглашенных гостей!
»
,


загадочно пояснил он)͘ Мы
уже пы
тались прорваться на Рубинштейна
-
13 и раньше͕ но никого из дирекции тогда не застали и
Камень жутко нервничал по этому поводу͗
«
Рок
-
н
-
ролл мертв͕ помойте стены!
»
,



кричал он
растерянному секьюрити͕ указуя на граффити
«
Цой
-
жив!
»
.

Итак͕ пока у нас была уй
ма свободного времени͘ Мы бродили по Эрмитажу͕ в Петропавловской
крепости хохотали над нелепой фигурой шемякинского Петра͕ обошли͕ кажется͕ все музыкальные
магазины вдоль и поперек
͘ На счас
тье͕ с нами была видео
к
амера и теперь͕ когда мне хочет
ся заново
п
ережить мгновения той ослепительной осени͕ я включаю запись͘

-

Так͕ сегодня у нас лапша͘ Как обычно
͙

Пошла лапшичка͕ пошла!

-

А вот здесь живут
«
Речники
»
͘ Это такие специальные люди͕ которые занимаются ремонтом
мостов через Неву͘ А это
͙

Н
аверное͕ это

бюст первого
«
нового русского
»
͕ который заказал такой
мост себе в офис͘

Солнце стекало по куполам
Исаакиевского

собора͕ атланты хмурились из
-
под гранитных
фронтонов͕ время тянулось медленно


за ним строго следили пушки Петропавловской крепости
͙



Глава 4


Я не помню͕ когда он впервые появился среди нас͘ Словно он был всегда͘ Просто однажды я
пришел на репетицию
,

и Старый представил мне нового басиста͗
«
Щетинин
͙

Женька
»
͘ Каже
тся͕ я
видел его раньше


он гонял с нами на один из фестивалей или играл с Камнем в
«
Отражении
»
͘ Мне
понравилась его устойчивая͕ цепкая манера


бас вколачивал в мозги даже не ноты͕ а гвозди какие
-
то͘ Потом выяснилось͕ что он успел поиграть также и со Шну
ром в
«
Чадо
»
͕ а это почти наверняка
означало


парень неравнодушен к траве͘



Женька͕ я тебя уже пол
-
часа͕ блин͕ вызваниваю͘ Забыл͕ у нас репетиция!



А я где?
..

Легендарный концерт 97

года в городе N͕ после которого толпу разъяренных гоблинов едва ли
не

пришлось давить бронетехникой͕ я помню отчетливо (
«
Бей панков!
»
)͘ Щетинин выходит на
крылечко ДК͕ вскидывает на плечо кофр со своим верным
«
Джаз
-
басом
»

и спокойненько спускается
вниз по лестнице͘



Щеткин͕ ты с ума сошел! Куда ты?



Домой͘

Вижу
,

как Же
нька раздвигает беснующееся стадо͕ словно атомный ледокол͘ Его длиннющий
хаер полощется на ветру


этакое рок
-
н
-
ролльное знамя
͙

И его не тронули͘ Хотя

тут же
,

рядом͕
запросто выхлестывали зубы и ломали носы гораздо менее волосатым музыкантам͘

С ним пост
оянно водили знакомство какие
-
то неформальные художники͘ Пили они за
обсуждением очередного шедевра до посинения͕ потом Женька подсел͕ видимо͕ на героин͘ Когда
мы поехали в Питер͕ он жаловался на зубную боль͕ но к врачу идти не хотел͘ Через год у него
обна
ружили саркому͘

Старый лихорадочно искал какие
-
то новые лекарства͕ летал за ними в Москву
͙

Я к тому времени отсутствовал уже около года͕ и

хотя знал обо всем͕ что происходит с Женькой͕
видеть его в таком состоянии не хотел͘ Похоронили его без меня͘

И в
се
-
таки видео


мистическая штука! Я никак не могу разгадать тайну этой пластиковой
коробки͘ Казалось бы͕ нет человека
,

и
͙

он есть


стоит лишь протянуть руку и щелкнуть кнопкой
пульта͘ Вот же он


живой и веселый! Стоит на сцене питерского клуба͕ глушит
бас и хитро
посматривает сквозь свои неизменные стеклышки͕ словно говоря͗
«
А

забавно с вами было͕ ей богу!
»

Мы тогда долго бродили где
-
то на окраинах города͕ искали
«
Лесопилку
»



этот͕ как оказалось͕
не самый лучший в Питере клуб͘ Переругались все
͙

«
Пол
день
»

отыграл еще более
-
менее͗ Дин
шаманил͕ Криви
«
летал
»

на своей жужжалке͕ Майк Решетников очаровывал женскую половину зала͘
У Олежки Румянцева рот всегда до ушей͕ даже если группа лажает͘ Вроде ничего особенного͗ ну͕
ошибся я


так я всегда в этом аккор
де путаюсь͘ Солист слова забыл? Да что вы͕ он никогда их и не
помнил͕ толком
-
то!͘͘

О нашем же выступлении я имел обыкновение рассказывать своим друзьям в таком вот
приблизительно стиле͗



Ну͕ когда
«
ВВС
»

вышли


бардак начался натуральный! Шнур всего за

неделю партии Старого
снял͕ ничего не соображает͕ пугается͘ Я ему
«
соль
-
мажор
»

кричу͕ а он соло наворачивает͘

Криви
тогда так обрадовался͗
«
Оч
-
чень оригинальное соло получилось͕


говорит
.



С
вежо!
»

А тут еще из
зала мужик пьяный орет͗
«
Харду давай!
»

В

о
бщем
,

отыграли͕ пивка попили


поехали на Рубинштейна͘ Приходим туда
,

ё
-
моё! Аппарат
настроен͕ стол накрыт͕ сидят там Олег Гаркуша͕ Сологубы разные
͙

Короче͕ свадьба у них
образовалась какая
-
то͘ Ну и понеслось!

Шнур свои песенки со Щеткиным и Камнем отыгр
ал втихую


типа͕
«
unpl
u
g
g
e
d
»
͘ Эти͕ за столом
,

аж взвыли͗
«
Откуда приехали͕ братаны! Да у нас тут полный отстой
играют͘ Вот оно͕ живое
-
то!
»

Потом
«
Полдники
»

на сцену полезли͘ Тут уже весь клуб слезами облился


пьяный Криви им такого наиграл (
«
Led Zeppelin
»
,

блин
)! Гаркуша полез адреса собирать͕
сфотографировались с ним на радостях͘ Он Камня в сортире увидал͗
«
Ура͕ Саня! Сколько лет͕ сколько
зим! Ты откуда тут в наших краях?
»
.

А меня тогда петь не поперло͘ Михайлов все беспокоился͕ что менты сейчас приедут

и всю
нашу лавочку прикроют


это у него по старым временам ностальгия͕ я так понял͘ Короче͕
обмуслякали нас деды питерские͕ обняли на дорожку͘ Двинулись мы к дому͕ смотрим


мужик на
тачке тормозит͘ Из окошка высовывается и орет͗
«
Харду давай!
»



мистика
.

Питерское небо͘ Наверное я сейчас себе это просто придумываю͕ но никогда раньше (может
быть только среди развалин Ленинакана͕ где мне случилось нести службу) я не видел такого
странного͕ нереального неба͘ Я не узнавал созвездий͕ я пялился на них͕ точно

видел впервые͘

Мост бесшумно ползет вверх͕ мы͕ замерев͕ слушаем
,

как сыплется с него накопленный за день
мусор͕ какая
-
то проволока
͙

Вот и все͘



Глава 5


Впрочем͕ нет


не

все еще! Однажды утром в квартире на Викулова раздался звонок͘



Хэлло! Май нэйм из Мэриан͘ Ай эм фром Холланд͘

Дин с бодуна
,

и это отнюдь не располагает его к общению с иностранцами͘



Х
-
х
-
х
-
ера тебе здесь надо͕ Мэриан? Ладно͕ извини͘ Добро пожаловать
в Россию͘

Этот визит


последний отголосок наших питерских похождений͘ Те люди͕ что помогли найти
нам жилье͕ попросили как
-
то сыграть концерт для своих друзей͘ Две симпатичные сестрички Саша и
Стеша͕ дочери профессора Кулаева (кажется͕ они занимались изд
анием анти
фашистской газеты
«
Тум
-
балалайка
»
)
,

пригласили к себе домой журналистов͘ Мы подошли вовремя͕ не спеша настроили
инструменты
͙

Этот квартирник остался лучшим воспоминанием о Питере͕ заключительным аккордом нашей
Одиссеи͘ Криви͕ зная страсть хоз
яина дома к творчеству Александра Вертинского͕ усаживается за
фортепьяно и
͙


Мальчик смотрит


белый пароходик

Исчезает вдаль за горизонтом
͙


Шнур на бис исполняет свою извращенно
-
сексуальную
«
Ты


кошка
»
͕ девушки разносят
мороженное͕ мы греемся в лучах нежданной славы͘

У Кулаевых постоянно гостят иностранцы͘ В тот приезд мы застали двух фройляйн из
берлинского университета͕ и еще там жил голландец по имени Боб͘ Позже я навещал их͕ сестры были
в
отъезде (Саша вышла замуж за какого
-
то француза͕ Стеша стала супругой Боба͘ Или наоборот?͘͘)͘ Я
застал старика в добром здравии и͕ что интересно͕ в его квартире обитал теперь некто Йохан


студент из Баварии͘ А тогда мы довольно весело пообщались и вот


Б
об попросил Дина приютить эту
самую
͙

фром Холланд͘

Мэриан оказалась милой͕ но ни черта не понимающей в суровых законах российской
действительности͕ девчонкой͘ Она постоянно пыталась проникнуть на разные экстремальные
производства закрытого типа͕ но Дин
͕ уже устав объяснять ей причины͕ по

которым делать этого не
следует͕ страшно таращил глаза и твердил лишь одно слово͗
«
KGB!
»

Мы познакомились в скверике перед УрГУ͘ Мэриан͕ глядя на памятник Свердлову͕ спросила


на фига͕ мол͕ отгрохали этакое страшилищ
е͕ кто таков? Вдаваться в подробности отечественной
истории было внапряг
,

и я указал ей на надпись͕ сделанную на боку монумента местными
анархистами͗
«
Убийца
»
.



По
-
вашему значит



«
Killer
»
,


пояснил я͘

О͕ как она обрадовалась͕ эта наивная голландская де
вочка


надо же͕ в России ставят
памятники в честь киллеров͕ забавно!

Потом они с Дином уехали в Аркаим


археологический комплекс͕ где творились всякие
мистические штуки͘ Во время этой поездки Мэриан трижды арестовывали за несоблюдение визового
режима͘
К тому же
,

эта барышня жутко увлекалась травой͕ что͕ впрочем͕ вполне объяснимо͕ если
вспомнить все прелести голландского закон
о
дательства͘

Наконец͕ Криви познакомил ее со своим басистом Андрюхой Гусевым
,

и
тот

отправился
провожать северную гостью во Владиво
сток͘ Оттуда ей предстояло вскоре отплыть в Новую Зеландию
или Австралию͕ не помню уже͘ Впоследствии она прислала по интернету коротенькое сообщение͗
«
Мне очень не хватает здесь русской водки и моих русских друзей!
»

Как трогательно
͙

А Гусев остался во
Владике͘ Туда же через полгода эмигрировали остальные
«
Оводы
»
͗ Солоха и
Криви͘ Им пришлось там
,

в

общем
,

по
-
кайфу͘ Криви стал лучшим гитаристом побережья͕ Солоха
играл в каком
-
то военном оркестре͘ Через несколько месяцев мы узнали͕ что они работают с бывшей
б
эк
-
вокалисткой
«
Мумий Тролля
»

Олесей Ляшенко над ее сольным проектом͘ Группа гастролировала
по Японии͕ а затем произошло невероятное


Криви вдруг взял и ушел в монастырь (просто заявился
на очередную репу и сообщил эту новость коллегам


представляете их
радость?)͘ С ним несколько
раз общались наши общие друзья͕ оказавшиеся на Да
л
ьнем Восток
е͕

и даже сняли документальный
фильм͘ Наверное͕ он и сейчас проживает в какой
-
нибудь келье на острове Русский͕ замаливает грехи
рок
-
н
-
ролльной своей юности͘

Изгибы линии

жизни͕ переплетения судеб


мы и не подозревали͕ что в скором времени все
наши озарения и триумфы покажутся такими мелкими͘ Что даже самые близкие друзья будут
удивленно посматривать на копошащихся͕ лысеющих аутсайдеров͗
«
А ты͕ что же


до сих пор не
звез
да?
»

Когда я ушел из группы
,

время потекло в обратную сторону͘ Я обнаружил вдруг͕ что в мире
есть множество интересных вещей͕ не связанных с музыкой͘ Правда и раньше͕ разозлившись на кого
-
нибудь͕ вроде Старого͕ я грозился послать все подальше


готовый аргу
мент был под рукой͗
«
Уеду
,

к
чертовой матери
,

насовсем в Е
-
бург͘ Буду стихи писать!
»

Однажды так и случилось͘

По своей привычке не отделять текст от гармонии͕ я и не представлял͕ что написание простого
стихотворения может быть сопряжено с таким внутренним
кайфом͘ Этому волшебству меня научил
Поэт͘ Помню
,

как
,

впервые очутившись у него в гостях͕ я был совершенно сбит с толку͗ музыкант
писал не тексты песен͕ а стихи и
͙

складывал их аккуратной стопкой на шкаф͘ Впрочем͕ песни его мне
тоже нравились͘


Я сокол͕ сорвавшийся ввысь

С потоком веселого ветра͕

Я


пьяный кленовый лист͕

Сбежавший на ночь из гетто͘



С ним никогда не было скучно͘ Не было и легко͘ Постоянно чувств
овалось͕ что человек по

жизни находится в разладе не только с действительностью͕ но и с самим собой͘ Все эти выходки
͙

Салат
,

летящий в стену
͙

Один раз я͕ не сдержавшись͕ залепил ему пощечину͘ Не от какой
-
то обиды͕
просто мне надоело пестовать его неврас
тению͘ Потом он уехал в Москву
͙



Вода становится мутной

От пота животных

В нее погрузившихся

До бесконечности͘

Счастлив я

Тоской по тебе
͙


Случалось͕ он забегал за мной в Универ и вытаскивал прямо с лекции͘ Мы бродили по парку
просто так͕ без всякой цели͕ говорили о музыке и пинали пожухлую листву͘ Спать он ложился не
раньше четырех утра и
,

если я оказывался е
го гостем͕ то пропущенная пара была гарантирована͘



Алле͕ проснись! Пиво будешь?



А как же!

Увидев его на сцене͕ я испытал некоторый шок͘ Мы все когда
-
то прошли через увлечение
музыкой
«
The Doors
»

и посмотрели одноименный фильм Оливера Стоуна͘ Даже Д
ин͕ помнится͕
разгуливал по общаге͕ завернувшись в простыню и громко вопрошал мигавшую лампочку͗
«
Я царь?
Нет͕ ты скажи͕ блин! Готова ли ты умереть за меня?
»

Поэт же без всяких простыней походил на
Джима͘ Еще там Ник Кейв͕ что ли?͘͘ Как
-
то я даже отказался

выйти на сцену после его выступления͘
Руки тряслись͕ Камень едва успевал подносить мне
зажжённые

сигареты͘

В конце

концов͕ прошло и это очарование͘ Расставаться


больно͘ Поэт дал мне многое из того͕
что я умею͘ И все же


прощай! Певец городских окраин
и портвейновой свободы͕ благодаря тебе я
начал писать стихи
,

и это единственное͕ что еще способно примирить меня с твоим миром͘




Часть 3



Пролог




Никогда я не дрался с Шевчуком͕ что ты выдумываешь! И Бутусов не в пролет
упал͕ а с
крыльца͘ Если уж взялся писать͕ так хоть спроси͕ как было на самом деле͘ Вот когда Чичерина пьяная
на
«
Урал
-
роке
»

юбку в трусы запихала и так ходила


это правда͘ Почему ж ты не пишешь?

Вот такой примерно и была реакция Дина на первую часть мои
х воспоминаний͘ Я не стал
объяснять ему͕ что литература и жизнь


вещи
,

имеющие
,

на мой взг
л
яд
,

довольно мало точек
соприкосновения
,

и что в моей интерпретации зауряднейшая попойка с Шевчуком выглядит куда
более веселой͘ Не важно
͙

Я понял͕ что тема требует
продолжения͘ К тому же͕ далеко не все события последних десяти
лет ушедшего века смогли комфортно разместиться на страницах первой рукописи͘ А значит
,

нужно
продолжить и
,

по

возможности
,

углубить мои археологические раскопки на чердаке памяти͘

Я с удовольст
вием возьму вас с собой


всех͕ кто
,

просыпаясь͕ бьет в барабан и орет͗
«
Рок
-
н
-
ролл жив͕ мать его!͘͘
»

Врубайте
«
Металлику
»

и тащитесь͘



Глава 1




Я ее трахаю͕ а она спрашивае
т͗
«
Ник͕ за что ты не любишь Летова?
»



вот сука!

Коля всегда поражал меня неспособностью врубаться в простые
,

в

общем
-
то
,

вещи͘ Он с
совершенным доверием относился к девчонкам с журфака͕ будто не подозревая͕ что лет через пять
из них вырастут столь ненавист
ные ему журналисты͘

В середине 90
-
х
«
ВВС
»

переживали пик своей популярности͘
«
Свинарник
»

украсился моим
портретом с автографами фанов͘ Дин собирал первый состав
«
Полдня
»

и снимался на телевидении͘
Бандиты взрывали мерседесы͕ жизнь была прекрасна͘ Мы жили

надеждой͕ что вот скоро уже
появится на горизонте наш персональный
Брайан

Эпштейн и все Устрицы сдохнут под натиском рок
-
н
-
ролла
,

помноженного на мегабаксы͘

Ник не ждал ничего͕ сжигал себя стихами и спиртом͘ Он приезжал откуда
-
то из Магадана͕
Тюмени͕ Моск
вы͘ В его рюкзаке медленно оттаивала красная рыба͕ купюры пачками торчали из
кармана плаща (о͕ этот зеленый пуховик


мы заклеивали дыры на нем лентами скотча!)͘ А через
месяц Коля был уже гол
,

как сокол͕ вся тусовка носилась по

«
впискам
»
͕ пытаясь пристроить

ветерана
отечественного рока куда
-
нибудь заночевать͘ Деньги на обратный билет до Тюмени или Москвы
собирали всем миром͘

Однажды он
,

со слезами на глазах
,

буквально выпросил у меня последнюю двадца
т
ку͕
оставшуюся от стипендии
,

и радостно приволок из ларька
бутылку водки производства ОАО
«
Асфальт
»

(я не шучу!)͘ А на утро выяснилось͕ что Николай Францевич ужасно боится уколов͘
Приговор врачей
«
скорой помощи
»

был единодушен


с водкой надо завязывать͘ Мне тут же
вспомнился анекдот про Тома Уэйтса͘

Доктор͗



Е
сли вы не бросите пить͕ то закончите так же как Фрэнк Синатра!

Уэйтс͗



Что͕ таким же богатым и влиятельным?

Но Ник


не Том͕ он закодировался и действительно не пил͘ Целых три года! Впоследствии он
даже стал директором тюменского рок
-
клуба
«
Белый кот
»
͕ мы ездили к нему на гастроли͘

Дело было так͘ После моего ухода из
«
ВВС
»

мы еще больше сблизились с Дином͘ У нас не было
музыкантов͕ но были стихи͕ песни


куча песен͘ Мы объединили усилия
,

и попытались записать
альбом

в модном тогда стиле
«
трип
-
хоп
»
͘ У
ломали Криви͕ напрягли ребят из студии
«
Пиноккио
»
,
притащили в квартиру на Викулова комплект записывающей аппаратуры͘ Альбом получил название
«
Обмороки
»

и являл жуткую смесь из хард
-
роковой гитары͕ семплов͕ скретчей͕ наших не в тон
поющих голосов
͙

Какая
-
то знакомая Дина отвезла итоговый продукт в студию Лагутенко и на этом
его история обрывается͘

Мы тут же собрали проект
«
Пони
»
͕ просуществовавший чуть дольше


год͘ Уже на излете своей
карьеры
,

приехав к Нику в Тюмень
,

мы жутко возбудили присутствовавших в

зале америкосов
воплями͗
«
Янки͕ гоу хоум!
»
͘ Я вообще не припомню более несуразного путешествия͘ В вагоне поезда
нашей соседкой оказалась преогромная псина͕ которая храпела ночь напролет и спала͕ уронив морду
на мои туфли͘ Я матерился͕ бегал курить в тамбу
р босиком͕ а под утро хозяйка собаки достала откуда
-
то целую корзину цыплят


за окном пурга͕ а у нас птичий гомон (мне не хочется думать͕ что они
входили в рацион питания ее четвероногой подруги)͘

Сам концерт также достоин отдельного повествования͘ Дело

в том͕ что Ник позвал нас играть в
«
солянке
»



у
«
Пони
»

как раз было песен восемь͕ не больше͘ Но как назло͕ за день до отъезда мы
остались без ритм
-
секции͘ Было решено͕ что в бас поиграет наш старый приятель


один из лучших
басистов Е
-
бурга Иван Баженицк
ий͕ участвовавший

в записи
«
Обмороков
»
͕ а ударника Ник даст
своего͘

На деле же оказалось͕ что играть нам предстоит полных два часа͕ а барабанщик сидит за
установкой с температурой и бредит͘

Первые тридцать минут этого шоу зал внимательно слушал нас и
͙

молчал͘ Совсем͘
Расстроенные͕ мы отправились в гримерку пить водяру͘ Но неумолимый Николай Францевич велел
продолжать͕ сетуя на тупость местной публики͘ Делать нечего


гитарист Андрюха Тельминов начал
играть блюз͕ потом еще что
-
то͘ А дальше понеслась так
ая ахинея͕ что передать нельзя͘ Мы скакали͕
ревели в микрофоны͕ тут же сочиняя слова (Дин даже исполнил рэп про попа и его собаку)͘ В зале͕
однако͕ наш экспромт вызвал бурю восторга͘ После концерта нас благодарили͗
«
Вы не
представляете͕ насколько подняли п
ланку тюменской рок
-
музыки!
»

Да͕ уж
͙

Впрочем
͙

В те сумасшедшие времена рокапопс только набирал обороты и
«
дать говна
»

на
сцене не считалось чем
-
то зазорным͘ Это потом музыканты стали дрожать над каждой нотой и
мычать свой текст с игривостью обдолбанн
ого енота͘

Тут
-
то мы и обнаружили в полку Устриц
громадное пополнение͘ И что самое обидное


там оказалось немало наших друзей͘ В принципе͕ все
было логично͗ Кинчев и Б͘ Г͘ надоели͕ новой волны можно было ждать до второго пришествия͕ а так
хотелось славы
и денег! И тогда появился
«
Опиум
»
.

С Глебушкой Самойловым мы познакомились на дне рождения Сергея Кондакова͕ лидера
«
Отражения
»
͕ группы
,

где играл тогда и Камень͘ Мы поболтали͕ его здорово насмешил

мой первый и
последний опыт выступления под травой͘ Глеб

показался мне довольно неглупым человеком͘ Да и
вообще͕ в дни моей юности я уважал
«
Агату Кристи
»

за удивительный мир
,

где каждый вечер на
манеж выходил клоун
-
маньяк͕ все стрелялись под музыку Стинга͕ тарахтел пулемет
«
Максим
»
͙

Но
именно через
«
Опиум
»

нач
алась эра всеобщего опопсения͘ И теперь͕ когда я слышу
,

как Буба с
придыханием рассказывает о встрече с Аллой Пугачевой на вручении очередной золотой статуэтки͕
тут же вспоминаю нетленку Глеба про губы и гуталин͘ После этого альбома все сколько
-
нибудь
подаю
щие надежды музыканты зачем
-
то бросили сочинять песни и занялись сдираловом гармоний у
групп͕ кочующих в чартах MTV͘ Слово͕ которое было Богом русского рока͕ оказалось ненужным͘
Текстами песен можно стало подтирать задницу͘ Зато ничто больше не напрягало н
арод


из всех
тачек понеслись
«
опиумные
»

творения бывших Лангустов͘


Веселье било через край͕ а рядом спивался потихоньку Ник и тыкал вилкой в вену Поэт͘ Хотя
последний
,

в это гиблое для Лангустов время͕ отделался͕ скорее͕ легким испугом͘ Он долго мотался

по столице͗ получил корочки
«
Московского отделения Союза литераторов России
»
͕ завел дружбу с
Вес
ё
лкиным из
«
Аукцыона
»

и записал там вполне добротный альбом͘

Только прибыв на историческую родину и побегав по радиостанциям͕ где никто и слушать не
хотел ег
о гениальные песни͕ Поэт остепенился͕ наконец͘ Как
-
то я получил от него небольшую
открытку


приглашение на свадьбу͘ Между прочим͕ уникальное в своем роде послание


начиналось
оно словами͗
«
Дорогой друг
͙
»

А в самом конце было стыдливо приписано͗
«
Вход 1
20 рублей
»
.

Затем он написал Манифест о разотождествлении себя со своей группой и занялся созданием
рекламных роликов͘

Кончилось время͕ когда Поэт мог пить водку
,

сидя в жуткий мороз на крыше диновского дома͕
бить стаканы и плакать от одиночества͘ Он пр
евратился в милого такого Мальчика Бананана со
всякими модными прибамбасами͘ Наверное͕ лет через десять я увижу книгу его стихов среди
номинантов на какой
-
нибудь
«
букер
»
.

И все же͕ вспоминается другое͗ наш дебют в Е
-
бурге на сцене актового зала УПИ͘ 16 д
екабря
Поэт отмечал очередную годовщину своей творческой деятельности и позвал нас выступить͘ Он был
трезв͕ читал стихи и пел пронзительные совершенно песни͘


Я вспоминал͗ туман бродил над Сеной

Да͕ я был Наполеоном͕ но никто не верил͘

На сюртук
,

подогнанный отлично
,

Падали звезды с черного неба͘


Мы ночевали в зрительном зале͕ пили китайский спирт͕ орали что
-
то
из Янки Дягилевой͘
Барабанщик Самогон спал͕ зарывшись в гитарные чехлы
,

и будил нас в четыре утра своими
неистовыми соло (было холодно
,

и играл он в варежках)͘ Мы подарили Поэту бутафорский сюртук с
эполетами͕ он очень шел к его шевелюре͘ Казалось͕ это празд
ник будет всегда͘



Глава 2


В то странное время
,

когда окончательно развалился
«
Наутилус
»
͕ надолго замолчал Летов͕ а
Макар занялся кулинарией͖ когда боги по большей
части умерли и началось
«
Нашествие
»

имени
Миши Козырева
,

никто и не подумал о том͕ что оплеванная эпоха андеграунда


возможно͕ была
лучшей страницей в истории отечественного рок
-
движения͘ Можно пылесосить квартиру под песенки
«
УмаТурман
»
͕ но когда за окном

сумерки͕ горит свеча͕ а совсем рядом слышно дыхание любимой
,

я
все же предпочту поставить

«
День Серебра
»

Б͘ Г͘ или любой из альбомов Ревякина͘ Меня перестали
интересовать живые концерты͘ А вот Камень по
-
прежнему ловил кайф от каждого удавшегося
сейшна͘ По
сле моего ухода он стал поигрывать со Шнуром в
«
Чадо
»
͕ туда же вновь перебрался и
Женька Щетинин͘

Да͕ Шнур
͙

Наш брутальный продолжатель дела Курта Кобейна все время попадал в какие
-
нибудь истории͘ Так однажды полез на скалы
«
Чертова городища
»

безо всяк
ой страховки͕
естественно͕ и сломал себе ногу͘ В кости ввинтили металлические штыри͕ горе
-
альпинист хромал
едва ли не с год͘ На концерте он мог свободно швырнуть бутылкой пива в кого
-
то из слажавших
музыкантов͘ А осенью Шнур регулярно устраивал экспедиции
в лес за веселыми грибами͘ Он ел их
сырыми͕ сушил и͕ наверное͕ даже курил через трубку в холодные зимние вечера͘



Шнур͕ ты чего такой смурной?



Да͕ нормально все! Это у меня
͙

анатомия такая͘

Не меньшим экстремалом был и Камень͘ Окончательно замучив
медсестер психушки
просьбами забрать его к себе͕ наш доблестный поэт
-
ударник решился
-
таки на отчаянный шаг͘ Он
попрощался с семьей͕ отправился на вокзал и купил билет до Верхотурья͘ Мысль похоронить себя в
монастырских стенах͕ я думаю͕ пришла ему в голову
после известия о судьбе Криви͘ Тот

уже
несколько лет пел на острове Русский в церковном хоре


кажется͕ об этом я уже упоминал͘

От
пострига Камня спасла случайность͗ попав в вагон ночного поезда͕ будущий монах обнаружил там
вещи
,

столь не соответствующие ег
о возвышенным помыслам͕ что пулей вылетел на перрон͘

Единственной старой бандой в Е
-
бурге͕ не потерявшей ни собственного лица
,

ни фанов в эту
эпоху оставался лишь
«
Чайф
»
͘ Шахрин сотоварищи удачно вписались в новую тусовку͕ при этом они
продолжали оставатьс
я все теми же развеселыми пельменями͕ которых мы знали и десять лет назад͘
Еще одна их заслуга


«
Чайфы
»

никогда не чурались выступлений на пару с младшими коллегами͘
«
Вруцелето
»



проект Старого
,

после нашего распада
,

и
«
Эйсид

Амбреллас
»
,

группа Ивана
Баж
еницкого


играли на очередном юбилее
«
Чайфов
»
͘ На гастролях в Тюмени их разогревал
«
Овод
»
͘ Криви͕ нажравшись в дугу͕ даже мог позволить себе слегка поиздеваться над

Бегуновым͘



Вова͕ ну что за херь ты играешь? Давай͕ учи гаммочки͕ не смеши людей͘



Иди
͕ иди уже


алкоголик!

Кстати͕ Криви отличался талантами не только на музыкальном поприще͘ Он успешно закончил
худграф нижнетагильского пединститута͕ участвовал в выставке десяти лучших художников Урала͗ его
полотно
«
Гагара
»

долго находилось в экспозиции
картинной галереи
«
Эстер
»
.

Как
-
то͕ под впечатлением от прочитанного романа
«
Моби Дик
»
,

Криви написал целый цикл
картин весьма напоминающих новогородские иконы


настолько они были черны (он даже изобрел
специальный термин для своей живописи


«
депрессиониз
м
»
)͘ Мы решили устроить ему выставку в
Е
-
бурге͘ Глубокой ночью Дин встречал на вокзале Солоху и Криви͕ привезших штук пятнадцать этих
шедевров͘ На манер кубинских партизан͕ прячась от ветра за каждой кочкой͕ они несли холсты до
диновской квартиры͕ где и от
метили завершение трудов бутылкой
«
Столичной
»
.

Ленка


моя жена


заведовала чем
-
то вроде выставочного зала в клубе неформального
общения молодежи
«
Ключ
»
͘ Недели две мы готовили помещение͕ приколачивали драпировку͕
подключали свет͘ На открытие выставки п
озвали Поэта͘ Дин и я играли с новыми составами
музыкантов͘

Получился довольно милый концерт͕ а затем благодарные зрители проследовали в
соседнее помещение созерцать великие полотна и слушать ком
м
ентарий автора͕ который͕ впрочем͕
лишь ворчал про
«
офигительн
ое количество масла͕ вбуханное в каждую картину
»
͘ Я тоже грешил по
части красок͕ рисовали что
-
то Дин и Поэт͘ Последний даже пытался поступать в Шадринское
художественное училище͘ Только вот͕ будучи с рождения дальтоником͕ он зачастую писал небо в
оранжево
-
зеленых тонах͕ а это уже никак не укладывалось в прокрустово ложе академической
живописи͘ Трудно сказать
,

насколько ему понравилось творчество Криви͕ но знаменитый афоризм
про мазню Родена͕ кажется͕ был сочинен им как раз после этой выставки͘

Мы тогда͕ ест
ественно͕ отправились к Дину͘ И Криви по дороге рассказывал
,

как некто Дима
Южаков
,

лидер тагильской группы
«
Мэри Селест
»
,

в гостях у Кривоносова͕ напившись͕ залез в
постель
,

где хозяин с девушкой Лерой занимались сексом
͕ д
олго бубнил про

то
,

как
он
любит Криви
,

и
уходить домой не собирался͘ Потом
,

неожиданно
,

Южу
«
пробило на пожрать
»
͕ он пополз на кухню͘
Встав утром͕ Кривоносов обалдел


посреди кухонного стола и под ним лежали куски расколотого
арбуза͕ бульонные кубики͘ Яйца и торт͕ перемешавшись͕ представляли собой

нечто вроде
замысловатого натюрморта͘ В середине

стола

спал Южа͘

Криви ушел


ему нужно было спешить на лекции͕ а по возвращении испытал новый шок͘ Кухня
блистала чистотой͕ грязные южины носки на чайнике не висели͕ самого его нигде не было͘ И лишь
вторично об
ойдя всю квартиру͕ Криви обнаружил своего друга на диване в гостиной͕ где тот
спокойно читал томик Шиллера͘

Благосл
о
венны те времена


мы были молоды͕ весь мир лежал перед сценой
«
Свинарника
»
.
Никто не собирался жить дольше тридцати лет͘ Песни͕ что мы со
чиняли
,

расходились по рукам
незаметно
,

и при этом их пели под гитару на каждой студенческой попойке͘ Количество
разноцветных фенечек на запястьях значило для нас в ту пору больше сторублевок͕ торчащих из
кожаных портмоне͘ А все
,

что мы хотели получить в пода
рок от господа Бога
,

умещалось в бутылке
портвейна͘ Йа
-
хха!




Глава 3


Когда
-
то мы ездили на концерты в стареньком
«
Запорожце
»

Сашки Солодяникова


басиста
группы
«
Полтергейст
»
͘ Набивались по восемь человек в тесный салон этой
«
Yellow submarine
»

(машина была ядовито
-
желтого цвета) и хором пели что
-
то из репертуара
«
Queen
»
͘ Жили мы еще в
тихом городе N͕ за колючей проволокой (город͕ как я уже упоминал͕

был атомный и секретный)͕
играли музыку͕ от которой тащились только несколько наших друзей͘ Не было инструментов͕ но мы

приспосаблив
али дрянные звукосниматели к ак
устическим гитарам и использовали пустые коробки
вместо ударных͘

Году в 91
-
м состоялся пе
рвый в нашей дыре настоящий рок
-
фестиваль͘ Лучшими там были
парни из Каменск
-
Уральского͕ команда
«
Птица Зу
»
͘ И был в этой банде абсолютно безбашенный
вокалист Юра Цалер͘ Он глотал на сцене какие
-
то подозрительные таблетки͕ падал пузом на гитару и
выл как о
глашенный͘ Это было что
-
то! Чуть позже я услышал в их исполнении идиотскую песенку про
«
Кошка на кошке͕ лапка на лапке
»
͕ а еще позже Юрик
,

с подачи поэта Ильи Кормильцева
,

оказался в
составе
«
Мумий Тролля
»
.

Мое поколение постепенно пробивало себе дорогу в с
толицу͘ Впрочем͕ у нас


не попавших на
поезд к мировой славе


тоже была веселая жизнь͘ Взять хотя бы поездку на фестиваль в Златоуст͘
Мы оказались там без денег (почему


это отдельная история) и без продуктов͘ В гостинице ночь
напролет гремела дискотека
͕ у нас не было ни капли спиртного͕ жутко хотелось кого
-
нибудь съесть͘

Утром в дверь вежливо постучали͘ На пороге возник капитан милиции͕ грозно спросил͗
«
Где
здесь музыканты живут? Проверка документов
»
͘ Мы привычно засуетились͕ но тот вдруг
расхохотался
и сообщил͕ что его зовут Саша


он является организатором рок
-
фестиваля͘ Вот это да!
Признаться͕ ни разу еще я не встречал мента
,

организовавшего музыкантам что
-
нибудь кроме
неприятностей͘

Узнав о наших бедах͕ Саша пообещал помочь͘ Некто Илья Бенифант


п
ервый бандюга в
городе͕ между прочим


должен был подойти к нам в течение дня и покормить͘ И он͕ действительно͕
появился͗ шорты͕ шлепанцы͕ бритый затылок
͙

Его сопровождали двое
кожаных

терминаторов͘ Они
уселись на стулья и не произнесли ни слова за все
то время
,

пока мы пили с мафиози водяру и
рубились за стихи Башлачева͘

Они так и уснули͕ сидя͘ Мы же с Бенифантом отправились в его
ресторан͕ где милые девушки приготовили огромную сковороду жареной картошки с грибами͘ Потом
всем захотелось купаться͘ Там


в

мутной луже͕ именуемой озером



едва не утонул наш гитарист
Леня Водолазкин͘

Концерт проходил на стадионе под открытым небом͘ Сцены как таковой не было͕ народ под
вечер разошелся не на шутку
,

и я стал опасаться за сохранность в этой давке аппаратуры͘ Под

ногами
у меня уже лежали чьи
-
то выбитые зубы͘ На микрофон постоянно кидались местные гоблины͕
поздравляли Ирку и Катьку с днем рождения͕ просили
«
сыграть
«
Любэ
»
.

Я так охрип͕ перекрикивая
ор толпы͕ что к концу шоу не мог сказать ни слова͘ В

гостинице на
меня напала жуткого вида герла в
вечернем платье
,

от которой разило одновременно духами и вчерашним портвейном͘ Камень
,

едва
ворочая языком
,

гундел͕ что
«
нет на земле и на небе того͕ кто мог бы делить людей на плохих и
хороших
»
͘ Назад мы ехали зеленые͕ но сча
стливые͘

Знаете͕ как это бывает
,

летишь по трассе за сто км

в час и тут


хлоп


врубаешься во что
-
нибудь
вертикально стоящее! Так и мы͕ гнали по жизни без оглядки на посты ГАИ͕ играли наш рок
-
н
-
ролл
,

и
даже когда загремели͕ наконец͕ в никуда͕ думали͕ чт
о продолжаем жать на газ͘ Но однажды
проснувшись͕ мы не обнаружили себя знаменитыми как Джим Мор
р
исон͘ Скорее уж͕ мертвыми͘

Однажды Е
-
бург облетела страшная весть


умер Ник! Рассказывали подробности и даже
называли точную дату͘ Наш вечно пьяный герой раб
отал грузчиком в Магадане и его прирезали
портовые авторитеты


такова была официальная версия͘ Слух номер два


Коля помер от сердечного
приступа͕ услышав последний альбом группы
«
Блестящие
»
͘ Как же я был смущен͕ застав
«
покойничка
»

через месяц в гостях у

Дина͕ смачно пьющего одеколон!

Потом схоронили͕ но уже на само
м деле схоронили͕ Андрея
«
Свина
»

Панова

из питерской
группы
«
АУ
»
͘ Ник тогда плакал͕ вспоминал последние совместные концерты в ДК бронетанковых
войск в Москве͘ Свин был
,

пожалуй
,

лучшим его друг
ом͘ Когда грянула горбачевская перестройка͕ он
прислал ему телеграмму͗
«
Ура͕ Ник


нас разрешили!
»

И Коля сей же час рванул в город на Неве͘

Там он напугал своим беззубым фэйсом Джоанну Стингрей


девушку͕ что пыталась продать
советский рок америкосам͘ Ни
к вообще мог напугать кого угодно


одни его шоу с разрезанием вен
на сцене чего стоили! Он рассказывал нам много чего из своих приключений͕ а мы͕ развесив уши͕
тащились и жалели͕ что пропустили столько интересного͘

Я вот подумал͗ в 80
-
е был пресс КГБ и к
уча других неприятных вещей͕ и в это же время жили
люди͕ знавшие как создавать музыку͕ которая будет заставлять плакать и искренне восхищаться
людей спустя десятилетия͘ Куда все это делось с появлением клубов͕ студий и навороченных
инструментов?

Нет͕ Устр
ицы не оказались сильней
,

но мы сами постоянно прикармливали их͗ бросали новые
идеи как объедки с праздничного стола͘ Они же просто подражали искусству Лангустов͕ как Сатана
пародирует творения господа Бога͘ Литература и живопись͕ музыка и театр стали одним

роскошным
полигоном͕ на котором в ожидании Армагеддона шли учеб
н
ые стрельбы͘ У
-
упс͕ кажется͕ нас
подбили!



Г
лава 4


Наши странные вечера͕ прокуренные кухни


ино
гда я тоскую по ним͘ Там можно было до
полуночи рубиться за какую
-
нибудь строчку из песни Высоцкого͘ А иногда кухни превращались в
модный дореволюционный салон
,

и там звучал Вертинский͕ дымились длинные папиросы͘ Потом
вдруг тарелка с салатом летела об стен
у и
͙

«
Все идет по плану
-
у!
»
.

Кухня Поэта


похожая на мышиную нору͕ заваленная черновиками и немытой посудой͕ моя


с
дикими обоями
«
под кирпич
»

и

рокерами
,

спящими прямо на полу͕ кухня Дина


о͕ эта кухня!͘͘

Как
-
то к Дину нагрянул из Москвы Леха Кудр
явцев


бард и актер (посмотрите старый фильм
«
Шоу
-
бой
»



он играет там бас
-
гитариста)͘ Мы горланили песни͕ пили обжигающий чай͘ Кухню эту
Леха едва не спалил͕ когда среди ночи пытался зажечь спичку об гигантский коробок
,

помните͕
раньше продавались такие
? Он ткнул впотьмах наугад͕ прорвал спичкой картонную стенку
͙

и тут же в
его руках оказался пылающий факел͘ Из окна диновской кухни был хорошо виден пивной ларек (его
пару раз взрывали)


после празднования Нового года зеленые с бодуна рокеры ползли к не
му с
ведром за порцией живительной влаги͘ Как писал сам Дин͗


Синдром похмельный озвереет͕

Начнет вершить свой страшный суд͘

Но тут друзья откроют двери

И пиво хладное внесут!


На эту кухню мы засели с Дином сразу по приезду с тюменского концерта
͕ затаив дыхание
слушали нашу͕ горячую еще͕ запись͘ Здесь же сочинялись песенки для дебютного альбома проекта
«
Пони
»
͘ Когда Ник едва не подавился продукцией ОАО
«
Асфальт
»
,

мы целый день проболтали у
газовой плиты͕ попивая рассол͘ Я мог бы сочинить целую оду

кухне!

После того
,

как для меня закончился роман со сценой͕ только кухни и были тем местом͕ где я
мог петь свои песни͘ Правда͕ появилось еще одно увлечение



театр͘

Театр в родном городе N был
замечательный͘ Там играли
«
Сильву
»
,
«
Веселую вдову
»
,

«
Собаку н
а сене
»
͘ В столице͕ куда мы ездили
иногда на гастроли͕ зрители сходили с ума и выламывали двери РАМТа͕ пытаясь попасть хотя бы на
последний спектакль͘ Я завед
о
вал в театре литературной частью͕ пописывал в газету статьи͘

Именно через театр я познакомился с

автором
«
Бременских музыкантов
»

Юрием Энтиным͘
Тогда наша труппа собиралась ставить мюзикл
«
Иосиф и его золотые сны
»
͘ Идея перенести это
раннее произведение Уэббера
-
Райса на русскую сцену появилась сначала у солиста бит
-
квартета
«
Секрет
»

Максима Леонидова
͘ Он раздобыл где
-
то для Энтина эксклюзивное право на перевод
либретто͘ Потом как
-
то все у него не случилось
,

и лишь через несколько лет Энтин вновь к этой мысли
вернулся͘ Я должен был помогать


то есть писать
«
рыбу
»
͗ словесную чепуху на музыкальный ритм͘

«
Да͕ какого черта! Я ли не гений?
»



решил я и выдал уже через пару недель готовое либретто к
первой части спектакля͘ Мэтр мой труд оценил͕ но вежливо попросил через посредников написать
что
-
нибудь не столь талантливое͘ Да͕ ради бога! И вот по приезде те
атра на гастроли в столицу я
получил уже личное приглашение классика͗ не западло ли͕ мол͕ поработать в соавторстве над частью
номер два? Ну͕ еще бы! Ведь на тех же кухнях песня про
«
Луч солнца золотого
»

исполнялась на бис!
Неужели я смогу устоять перед под
обным соблазном? Я и не устоял͘

Мы приехали к нему на дачу (станция
«
Турист
»



полтора часа на электричке от Павелецкого
вокзала) со специалистом отдела культуры городской администрации Марией Александровной͕ в
наших неформальных кругах более известной в

качестве боевой подруги по прозвищу Мышь͘ Солнце
болталось в зените͕ в конце тропинки заросшей полынью нас ждал Сам͗ шапка курчавых волос͕
забавный хрюкающий смех
͙

Энтин с удовольствием показывал свое хозяйство͗ на грядках у него работали несколько
зас
луженных͕ но материально
-
обреченных академиков͖ в гараже стояли две навороченные тачки и
был еще бассейн с подсветкой͘ На стенах в прихожей его дачи висели картинки Шерлока Холмса всех
времен и народов


Василия Ливанова͘ Фарфоровый рукомойник͕ по словам х
озяина͕ перекочевал
сюда прямо из запасников какого
-
то музея


раньше в нем плескалась царица Елизавета Петровна͘
Раздолбанное фортепьяно в спальне также оказалось раритетом


за ним композитор Евгений
Крылатов сочинял песни к
«
Приключениям

Электроника
»
.
Но более всех чудес Шахерезады͕ что
предстали нашим глазам͕ оценили мы огромный стол на терассе͘



Знаете͕


сказал Энтин͕


когда
-
то он стоял в Доме литераторов в Москве͘ За ним и Булгаков
обедал͕ и Андрей Белый
͙

Поработать далее над Уэббером нам͕ одн
ако͕ не удалось


я был под завязку занят
гастрольными делами͘ Да и проект сотрудничества с театром над постановкой мюзикла был вскоре
забыт͘ Вспоминаю͕ как Энтин провожал нас под вечер на обратную электричку͘



Когда снимали мюзикл
«
Мама
»

с Гурченко и Бо
ярским͕


рассказывал он͕


чиновники из
Министерства культуры решили пригласить вместо нашего͕ уже утвержденного ранее композитора͕
какого
-
то француза (впоследствии его также заменили на румына с замечательной фамилией Попа)͘
Я тогда здорово рассердился и

написал такое стихотворение͗


Я
,

как член КПСС͕

Не люблю буржуев
.

И чего ты к нам залез͕

Композитор хуев?


Вот тебе и
«
Луч солнца золотого
»
͙

Тогда же͕ в Мо
скве
,

судьба свела с Максом Покровским͘
«
Ногу свело
»

как раз репетировала в РАМТе͕ на сцене которого проходили гастроли нашего театра͘
Макс приезжал в шикарном джипе и͕ стараясь остаться неузнанным͕ бежал мимо гримерок с
визжащим
кордебалетом

к телефону͘ Он

долго что
-
то бубнил в трубку͕ косился на полуголых
актрисок
͙

Эта игра в шпионов скоро закончилась͗ его инкогнито раскрыли͕ заставили
фотографироваться в окружении вееров͕ а Макс͕ видимо в отместку͕ позволил нам побывать на
репетиции своей банды͘ Запомни
лось одно


музыканты горстями рассыпали по сцене муку и
утверждали͕ что в их новом шоу тут будет кокаин͘ Боже͕ как матерились утром уборщицы!

Это лето было последним в моей театральной жизни


в поисках большего заработка я ушел
работать в газету͘ Тогда
же Дин и Олег Румянцев͕ игравший то в
«
Полдне
»
͕ то с Ником в
«
Трите
души!
»
͕ предложили мне попеть в их проекте͘ Я согласился͕ о чем не жалею до сих пор͘ Пара наших
песен попала в хит
-
парад
«
Нашего радио
»
͕ мы сыграли несколько чудных концертов
͙

Я вновь об
рел
чувство защищенности от мерзостей мира
,

и мой панц
и
рь может нынче выдержать апперкот любого
из братьев Кличко͘

Собственно͕ рок
-
н
-
ролл всегда и был для меня своего рода крепостью͕ оборонительным
рубежом͕ пробиться за который не могли никакие беды͘

Здес
ь͕ в электрической гавани͕ я чувствовал
себя как Адам в райском саду до грехопадания͘ Я мог валяться на пузе

и поплевывать на всякие
житейские неурядицы͕ слушая
«
Нирвану
»
͘ Отсюда отсутствие денег и перспективы найти хорошую
работу не казались мне такими уж
асными вещами͕ что из
-
за них следовало вешаться͘

Потом роль Великой Китайской Стены для меня стала играть литература͘ Медитируя над
очередным рассказом͕ я забывал о долгах͖ о том͕ что мне уже за тридцать͖ о болячках сына


обо
всем͘ Я знаю͕ даже сейчас н
е поздно еще найти теплое течение и барахтаться в нем до
умопомрачения͘ Устрицы будут
аплодировать
͕ друзья плевать в
след͘ Но нет


к черту͕ к черту все
это!͘͘ Лучше слушайте последнюю песню͕ возможно


смешную и пафосную͘ Так что ж из того͕ может
статься



это песня последнего Лангуста!




Эпилог


Вы слышите? Так звучит старый бубен шамана͕ спившегося в своей тайге от тоски по северному
сиянию͘ Так звенят крылья
серебряных

птиц͕ в стае которых мне никогда не летать͘ Я остаюсь здесь


в этом худшем из миров͘ Просто потому
,
что я сам выбрал его͘ По вечерам слушаю музыку и засыпаю
под шелест проливного дождя͘ Золотой песок струится меж пальцев͕ время медленно ткет свою
паутину͘

Устрицы отовсюду сползаются к моему ночнику и тревожно скрипят перламутровыми
одеяниями͘ Может
,

я не разучился еще выковыривать их из

сверкающих раковин?

«
Танцуй же͕ танцуй



или умри в своем вонючем хлеву
͙

все еще готовым для полета!
»



писал
когда
-
то

Джим Морисон͘ Я танцую͕ смотри


я по
-
прежнему помню все эти движения! Я мог бы
рассказать гораздо больше! И про тот Новый год͕ и про первые сумерки͕ и про то
,

как пахнут волосы
любимой͕ когда на улицах падает снег
͙

Но нет͕ это я оставлю себе


свои лучш
ие воспоминания
͙


Вы слышите? Может быть


это ветер? Это он навевает лиловые сны! Тискает в объятиях и
несет мои мысли туда͕ где нет ничего кроме путаницы созвездий͘ Где устало дышит прибой͕ а в
зарослях тростника


светящееся окно͘

О чем его песня?
О радости поцелуя͕ о страхе бессонницы͘ О том͕ как меняются лица людей͕
оставаясь не узнанными͘ О том͕ почему я не могу больше встречаться с давно знакомыми͕ но когда
-
то потерянными на пути͘ И о том
,

что͕ в конце концов͕ и Лангусты͕ и Устрицы


все мы


лиш
ь
изысканное͕ любимое лакомство на огромном столе господа Бога͘


КОНЕЦ


Приложенные файлы

  • pdf 22411462
    Размер файла: 517 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий